Но в зеркале я вижу девушку в старых застиранных джинсах и черном свитере с потертыми краями. Она грустная и похожа на скелет, ее глаза потускнели от отчаяния и голода.

Отвожу взгляд и выхожу из дома, закрывая за собой дверь.

Кенан прислонился к стене, глядя на небо, его линия подбородка более выражена.

— Пойдем? — спрашивает он.

— Куда?

Он отталкивается от стены, глаза светятся тайной. Облака разошлись, позволяя последним мандариновым лучам солнца проглядывать сквозь дыры в пустых зданиях моего апокалиптического города.

— Это сюрприз, — говорит он и идет в противоположном направлении от больницы.

Я спешу за ним.

— Сюрприз?

Он улыбается.

— Тебе не нравятся сюрпризы?

— Я... я не знаю.

Он останавливается на секунду, давая мне смущенный взгляд.

— Ты не знаешь?

Пожимаю плечами.

— Раньше они мне нравились. Теперь они меня беспокоят, наверное.

Он мрачно кивает.

— Это справедливо. Но этот будет хорошим. Надеюсь, — затем он добавляет: — Но... если хочешь, я могу тебе рассказать.

Мое сердце сияет.

— Нет, все в порядке.

Мы проходим мимо мечети, которая все еще стоит крепко после всего, что произошло. Огромный угол отсутствует от взрыва, зеленый ковер внутри испачкан. На одной из стен краской из баллончика написано «ДОЛОЙ ПРАВИТЕЛЬСТВО!».

Повсюду лужи мутной дождевой воды. Мимо нас проносятся двое детей, их обувь изношена, а щеки впалые. Мне хочется крикнуть им вслед, чтобы они надели что-нибудь потеплее, потому что еще февраль.

Несколько мужчин стоят перед супермаркетом на другой стороне улицы, увлеченные разговором, в то время как другие люди ходят, неся продукты или торопясь куда-то. Я знаю этот район, и если мы повернём направо, мой дом — мой старый дом — будет в пяти минутах ходьбы. Я возвращалась туда только один раз, когда пыталась спасти то, что могла, из-под обломков.

Но Кенан не поворачивает направо. Он идёт прямо, а затем поворачивает налево в узкий переулок. Дорога здесь неровная; этажи одного здания рухнули друг на друга, как развалившиеся костяшки домино.

— Здесь! — наконец говорит он и ныряет в здание. Его пыльные красные двери сорваны с петель и лежат на полу с трещинами. Я колеблюсь секунду, прежде чем последовать за ним. Он поднимается по керамической лестнице. Его ноги длиннее моих, и он опережает меня как минимум на пять шагов.

— Yalla38! — кричит он, на целый уровень выше меня — На крышу!

Смотрю вверх и могу оценить, что осталось пройти больше пяти этажей.

— Я пытаюсь! — кричу я в ответ.

После того, что кажется десятилетиями, я добираюсь до крыши, где Кенан уже стоит снаружи. Несмотря на холод, я потею и задыхаюсь. Я выхожу из двери, чувствуя, как мое сердце колотится у меня в горле.

— Что это за место? — умудряюсь выдавить я.

Кенан улыбается. Он, похоже, нисколько не обеспокоен тем, что ему пришлось преодолеть восемь пролетов лестницы.

— Это мой старый дом. Я приходил на крышу после школы и делал уроки.

Я оглядываюсь. Это простая, стандартная крыша здания, а пол голый, за исключением трех сломанных спутников, снесенных в сторону. Вид на Старый Хомс и закат. Других зданий, закрывающих его, нет, и я могу наблюдать, как солнце начинает спускаться к горизонту.

Кенан перекидывает ноги через край, и я подавляю крик предупреждения. Медленно подхожу к нему и осторожно приближаюсь к краю, но не перекидываю ноги через край.

Он поворачивается ко мне, его улыбка безмятежна.

— Когда ты в последний раз видела закат, Салама? Смотрела на него как следует.

Я хмурюсь.

— Не помню.

— Со всеми разрушениями, происходящими там внизу, легко забыть красоту, которая здесь наверху. Небо такое красивое после дождя.

Самые красивые закаты всегда бывают после дождя, сказала я однажды Лейле, когда мы были в летнем доме ее семьи в сельской местности. Мы застряли в доме на весь день, наблюдая, как шторм бушует за окнами, и не имея возможности искупаться в реке рядом с садами. Лейла играла с моими волосами, пока мы смотрели «Небесный замок Лапуты» на ноутбуке Бабы. Это был идеальный фильм для успокоения, когда облака были серыми, а капли дождя гонялись друг за другом по окнам.

И я была права.

Небо теперь превратилось в всплеск фиолетового и розового, прорываясь сквозь мандариново-оранжевый, облака приобретали лавандовый оттенок.

— Ты спросила меня, можешь ли ты снова видеть цвета, Салама. Если мы заслуживаем их видеть, — тихо говорит Кенан. — Я думаю, да. Думаю, ты можешь. Слишком мало этого в смерти. В боли. Но это не единственное в мире. Это не все, что есть в Сирии. Сирия когда-то была центром мира. Изобретения и открытия были сделаны здесь; они построили мир. Наша история — во дворце Аль-Захрави, в наших мечетях, на нашей земле, — он указывает на землю внизу, и я выглядываю из-за уступа, мои нервы наэлектризованы страхом падения. Я прищуриваюсь и вижу, как два маленьких мальчика и три девочки смеются, играя в какую-то игру.