Кенан присоединяется.

— Лама. Юсуф. Помните, как мы раньше ездили в деревню. На ферму Джедо и собирали абрикосы. Как я забирался наверх и бросал их тебе, Лама. Юсуф, помнишь, как ты нашел гнездо голубя?

Юсуф кивает, стуча зубами.

— Каждое лето мы с Лейлой останавливались либо в загородном доме ее бабушки и дедушки, либо у меня, — шепчу я. — Мы плавали в бассейне. Мы играли с курами. Мы даже катались на лошадях. Ее дедушка отвез нас к соседу, который их разводил.

Я так хорошо это помню. Мне было пятнадцать, и я только начала носить свой хиджаб. Он развевался на ветру, когда лошадь скакала по полю, а Лейла сидела на своей лошади рядом со мной. Наши радостные крики звенели над копытами лошадей.

Кенан продолжает поощрять своих братьев и сестер двигаться и разговаривать, вспоминать прошлое и надеяться на будущее, где их ждут новые воспоминания. Он поворачивается ко мне и поднимает мою руку, и капли воды падают обратно в море.

— Салама, у нас будет этот кнафе, — его щеки мокрые, и я знаю, что это не только от моря. Его губы касаются моих израненных костяшек пальцев. — Если не в Германии, то на Небесах.

Я сглатываю слезы, кивая.

Мы возвращаемся к разговору, пытаясь сосредоточиться на чем-то, что не является холодом. Мы вспоминаем нашу прежнюю жизнь. Визуализируем нашу Сирию и рисуем описание той, которую мы никогда не увидим.

Сирию, которую мы никогда не узнаем.

Бесконечное покрывало зелени на холмах, где Оронт несет жизнь в землю, выращивая маргаритки вдоль своих берегов. Деревья приносят лимоны, золотистые, как солнце, яблоки, твердые и сладкие, и сливы, спелые и сверкающие, как рубины. Их ветви низкие, уговаривая нас сорвать плоды. Птицы поют песню жизни, их крылья трепещут на фоне лазурно-голубого неба.

Деревня медленно растворяется, когда тротуар сменяет траву, а звуки людей, суетящихся вокруг рынка, заглушают редкие птичьи щебетания. Торговцы продают атласные платья, богатые, аметистово-фиолетовые арабские ковры и драгоценные хрустальные вазы. Рестораны переполнены семьями и парами, наслаждающимися прекрасным солнечным днем, блюдами с жареным мясом и мисками tabbouleh, поставленными перед ними. Азан громко звенит с минаретов, и люди собираются на молитву в просторных, замысловато спроектированных мечетях, которые стоят там уже много веков. Дети бегают вокруг наших древних руин, читая историю своих предков, вплетенную в известняк. Они узнают об империях, которые когда-то превратили их страну в бьющееся сердце цивилизации. Они посещают могилы наших воинов, читая Аль-Фатиху за их души и вспоминая их истории. Сохраняя их живыми в своих воспоминаниях. Они гордятся своими дедушками и бабушками, которые отдали свои жизни, чтобы они могли вырасти в стране, где воздух сладок от свободы.

Пойманная в дымке гипотермии, я мечтаю о той Сирии.

Сирии, чья душа не закована в железо, плененная теми, кто любит причинять боль ей и ее детям. Сирия, за которую Хамза боролся и проливал кровь. Сирия, о которой Кенан мечтает и которую иллюстрирует. Сирия, в которой Лейла хотела бы вырастить свою дочь. Сирия, в которой я бы нашла любовь, жизнь и приключения. Сирия, где в конце долгой жизни я бы вернулась на землю, которая меня вырастила. Сирия, которая является моим домом.

Проходит день, и я теряю счет времени. Наконец наступает темнота, и у меня не остается сил, а мои губы перестают двигаться. Холод проник в каждый нерв. Я не знаю, перестал ли Кенан говорить или я потеряла способность слышать. Мне требуются все силы, чтобы вспомнить, где я нахожусь и что мне нужно дышать.

Где-то вдалеке внезапно появляется сияние света. Я моргаю, его резкость причиняет боль моим зрачкам. Я снова моргаю.

Я мертва?

ЭПИЛОГ

Бледно-сиреневый расцветает на горизонте, пока солнце медленно прорывается сквозь тьму. Сентябрьский рассвет в Торонто принимает множество оттенков спектра, но в наши дни он, кажется, предпочитает переходить от сиреневого к ярко-голубому, пока звезды тихо исчезают.

Я на балконе, купаюсь в мягком сиянии и смотрю на угол, который превратила в маленький сад. Маргаритки. Жимолость. Пионы. Лаванда. Я вырастила их все сама, заботливо ухаживая за их крошечными корешками и лепестками, бормоча слова любви.

— Ты такая красивая, — воркую маленькой маргаритке, застенчиво распускающей свои лепестки по шрамам на моих руках. — Я так горжусь тобой.

Легкий ветерок уговаривает меня плотнее закутаться в одеяло. Несмотря на то, что я в шерстяной пижаме, холод Средиземноморья не растаял.

Мы с Кенаном в Торонто уже четыре месяца, и я до сих пор не привыкла к холоду. Это совсем не похоже на Берлин, но в обоих местах одинаково тихо субботним утром: иногда это нарушается слабым гулом пролетающего самолета. Нам с Кенаном потребовалось два года, чтобы не сходить с ума от страха в такие моменты. И иногда мы все еще забываем, травма возвращается к нам в виде трясущихся рук и глаз, полных паники.