Испуганные (но восхитительно так!), мы прокрались вперед. От парня разило пивом и сигаретами "Кэмел" без фильтра. Он опустил в наши мешки завернутый попкорновый шарик и сказал:

- Возвращайтесь ко мне и в следующем году... если осмелитесь!

Мы покинули тот дом с чувством, будто побывали в присутствии настоящего монстра и выжили после встречи. Насколько мы знали, жена того типа могла быть людоедкой, грызущей кости, а он мог быть самым мерзким растлителем/убийцей детей на земле, но в том возрасте нам было все равно. Это был хэллоуинский визит, который мы помнили и обсуждали годами после.

Конечно, вернуться домой с добычей той ночи в целости - это другая история. Обычно мы носились в темноте, наступая в ямы или падая в канавы, разрывая мешки с угощениями о ветки деревьев или колючие кусты. Иногда мы добирались домой и обнаруживали, что половина конфет пропала, потеряна где-то по пути. На следующий день после школы мы шли искать потерянные угощения. Это было почти как охота за пасхальными яйцами первого ноября. Жвачка и "Бит-О-Хони" усеивали лужайки. Если ночью прошел дождь, можно было найти "Бейби Рут" размером на один укус, качающиеся в дренажных канавах, как ярко упакованные какашки на дне унитаза.

В наши дни выпрашивание конфет - совсем другое дело. Родители почти забросили практику ходить от двери к двери в пользу того, чтобы водить детей в местный торговый центр или на несектантскую вечеринку в местной церкви, где на призраков и гоблинов, и особенно на ведьм, смотрят неодобрительно.

К счастью, у моих детей все еще есть возможность испытать Хэллоуин таким, каким он должен быть. В соседнем городке Гордонсвилл сотни детей, выпрашивающих конфеты, стекаются на главную улицу города, ходя от двери к двери без страха. Там все знают всех, и городская полиция патрулирует, чтобы поддерживать порядок. Люди сидят на крыльцах с большими мисками конфет или подарочными пакетами, комментируя, какие милые или креативные костюмы у детей, общаясь с родителями. Это общинный праздник, редкий в это неспокойное время, и я благодарен, что моим детям посчастливилось участвовать в нем каждый год.

Иногда, когда я стою в конце тротуара, наблюдая, как мои дети стоят на крыльце с протянутыми мешками и словами "Кошелек или жизнь!" на устах, ностальгическое чувство почти одолевает меня. Я как будто желаю быть на фут или два ниже, одетым в маску "Твари из Черной лагуны", чувствуя приятную тяжесть килограмма или двух конфет на дне моего мешка с угощениями. Те дни прошли, но через моих детей я все еще могу пережить магию тех чудесных Хэллоуинов прошлого.

- Октябрь 2009

Что ж, еще один Хэллоуин прошел, и этот оказался особенно веселым и приятным. Никаких сварливых детишек, никаких поломок костюмов, никакой спешки к чьему-то конкретному дому на другом конце города, чтобы успеть, пока они не выключили свет на крыльце и не убрали миску с конфетами. Нет, это 31 октября оказалось довольно спокойным и абсолютно идеальным по погоде здесь, в Среднем Теннесси. Прохладно, ветрено и вдобавок с большой полной луной. Можно было почти услышать, как оборотни воют от восторга.

Дети Келли, казалось, отлично провели время. Моя старшая дочь, Райли, нарядилась панк-рокершей с фиолетовыми волосами, моя пятилетняя Макенна была Ханной Монтаной (удивлены?) и мой девятнадцатимесячный сын Райан был в костюме Бэтмена. Без капюшона, то есть. Райан немного странно относится к вещам на лице и голове. Он ненавидит носить кепки и шляпы, так что он уж точно не собирался порадовать старого папу и надеть свою маску Бэтмена. Забавно... когда девочки наряжают его в золотую тиару (к моему ужасу!) во время игр, он расхаживает по дому в этой штуке добрых полчаса. Лучше бы обменять эту дешевую корону на кепку "Джон Дир", сынок... хотя бы ради душевного спокойствия твоего отца.

Одна вещь, которая сделала выпрашивание конфет в этом году гладким, как шелк, - это распространение "Сладостей из багажника" в округе. Несколько местных церквей провели его в прошлом году. Люди парковались на церковной стоянке с открытыми багажниками, полными угощений и украшений. Дети были в восторге (вместе с конфетами), и социальное взаимодействие было веселым как для детей, так и для родителей. В этом году "Сладости из багажника" пошли дальше. Несколько городских торговцев и церквей решили установить свои точки на городской площади, некоторые с открытыми багажниками, некоторые с ларьками. Добровольная пожарная команда даже раздавала напитки и хот-доги. И конечно, мы навестили семью.

В целом, очень приятный и запоминающийся Хэллоуин для всего клана Келли.

Конечно, не все Хэллоуины в моей жизни были такими приятными и полными хороших воспоминаний. Один конкретный Хэллоуин приходит на ум с привкусом кошмара. Тот, что до сих пор оставляет уродливую тень на моем ежегодном праздновании, даже спустя долгие 42 года.