Дом Вергиния Лакона находился в бывшей Субуре, районе к северу от Форума, некогда обветшалом, но теперь перестроенном и модернизированном после Нероновского пожара. Оттуда нам потребовалось меньше получаса, чтобы добраться до покоев Сафии, через Виминальный холм. Был уже поздний вечер, но её жилище было почти полностью погружено в темноту. Все, кто здесь работал, должно быть, были измотаны и напуганы. Какой смысл содержать множество блестящих бронзовых светильников, если твои рабы слишком расстроены, чтобы зажигать их? Какой смысл вообще во всём, если ты умрёшь при родах.

Тело Сафии лежало без присмотра в тёмной спальне, ожидая, когда его вынесут. Я подозревал, что Лициния Лютею могут застать за пересчётом столового серебра, но я оклеветал его. Он сидел в прихожей, поглощённый горем. Он безудержно рыдал. Я наблюдал, как Елена оценивала его: красивый, но с извращённой внешностью, чуть за тридцать, элегантно одетый, с профессиональным маникюром – если не считать его пошатнувшейся уверенности в себе в момент утраты, он был из тех, кого она ненавидела. Всё указывало на то, что он провёл там, потерянный, уже несколько часов. Она оставила его наедине с его самопоглощённостью.

Хелена нашла мальчика. Он лежал, свернувшись калачиком на кровати, один в своей аккуратной спальне, молчаливый и бледный, даже не сжимая в руках игрушку. После трёх дней, проведенных в родах, он, должно быть, окаменел от страха. Когда наступила тишина, его мир рухнул. Мы знали, что ему сообщили о смерти матери; в четыре года он, возможно, не понял. Никто его не кормил, не утешал, не строил никаких планов на его будущее. Долгое время никто даже не разговаривал с ним. Он понятия не имел, что отец здесь. Он позволил Хелене взять себя на руки, но принимал её знаки внимания почти как ребёнок, ожидающий ударов. Обеспокоенный, я даже видел…

Она проверяла его оценки. Но он был здоровым, чистым, ухоженным. У него была целая полка глиняных фигурок, и когда я предложил ему кивающую фигурку, он послушно взял её.

Мы свели родителя и ребёнка вместе. Лютея перестала плакать и взяла мальчика на руки, хотя Луций подошёл к отцу, не отреагировав так же безразлично, как и Елена, когда подобрала его. Мы поручили нескольким усталым рабам присматривать за ними. Возможно, это был подходящий момент, чтобы застать Лютею врасплох, но Елена покачала головой, и я преклонился перед её человечностью.

Мы с Хеленой тихо пошли домой, обнявшись за талию, подавленные. Судьба мальчика угнетала нас обоих.

Маленький Луций потерял там больше, чем мать. Сафия сделала всё возможное для двух других, отправив их к Негрину, но этот мальчик был собственностью Лютеи.

Из этого ничего хорошего не вышло; Луций был обречён провести всю свою жизнь заброшенным и забытым. Отец, возможно, и любил мать, но ни Елена, ни я теперь не верили в так называемую великую привязанность Лютеи к четырёхлетнему малышу. Мальчик вёл себя так, словно у него были очень низкие ожидания.

Лютея держала своего якобы обожаемого сына, словно пьяница с пустой амфорой, глядя поверх его головы с сожалением в душе, но без сердца.

«По крайней мере, он плачет по Сафии».

«Нет, он плачет о потерянных деньгах».

Вы можете предположить, что сочувственный комментарий исходил от Хелены, а суровое осуждение — от меня. Ошибаетесь!

«Вы считаете меня очень циничной», — извинилась Елена. «Я просто считаю, что смерть Сафии лишила этого Лютею надежды, которую он возлагал на затянувшийся план по захвату Метеллов, — и, по-моему, он рыдает из-за себя. Вы, Марк Дидий Фалькон, великий городской романтик, ненавидите видеть человека в горе. Вы считаете, что Лютея сегодня была искренне тронута потерей своего сердечного друга и возлюбленной».

«Я допускаю это», — сказал я. «Он в отчаянии от её потери. Но я не совсем с тобой согласен, фрукт. Лютея не плачет из-за денег только потому, что — по моему мнению, и я уверен в его, — он их ещё не потерял».

XXXVII

Полное название суда по делам об убийствах — Трибунал отравителей и убийц. Отравление обычно ассоциируется с заклинаниями, зельями и другой нечистой магией. Убийцами могут быть самые разные убийцы, включая вооружённых грабителей. Таким образом, этот суд связан с самой мрачной стороной человеческой натуры. Заседания там всегда казались мне довольно изнурительными.

Существует коллегия непрофессиональных судей, в которую входят представители как высшего, так и среднего класса, что раздражает сенаторов и наполняет самодовольством всадников.