1 глава

– Объясните, пожалуйста, мне, что это такое, – кладу перед врачом сложенный вдвое лист и расправляю уголок дрожащими пальцами.

Дрожать они начали в тот самый момент, как я нашла эту справку в машине своего мужа.

Сама я успела разобрать на ней только слово «плод» и небольшой срок беременности… а еще дату – ровно полтора года назад. Остальное написано таким почерком, что некоторые строчки я приняла за какие-то каракули. Зато на сером изображении отчётливо видны два обведенных красным маркером пятнышка, и мне очень хочется, чтобы они означали что-нибудь другое, а не то, что я подумала.

Врач – немолодая женщина в мятного цвета халата и с уложенными в тугой узел седыми волосами надевает очки и протягивает руку к листу.

Когда я наблюдалась у неё во время беременности, мне нравилась ее немного насмешливая манера разговаривать. Она не охала, как ее медсестра, над каждой моей жалобой и не пугала заранее…так что сейчас мне бы очень пригодилась ее привычка находить простые объяснения.

– Ну, насколько позволяет судить моя квалификация, это заключение выписала я несколько лет назад, судя по дате. Что конкретно вы хотите знать, дорогая? – она поворачивает лист, и я снова вижу фамилию на печати, по которой и узнала врача.

В своей обменной карте я столько раз видела этот четкий темно-синий оттиск, что ошибиться не могла. Да и фамилия намертво въелась в мозг. Не такая уж она и распространенная.

– Кому вы выписали? Кто эта женщина? Кто её муж? Я знаю, в обменной карте все эти данные обозначаются…– произношу торопливо.

Врач перестает разглядывать снимок и поднимает взгляд на меня:

– А откуда он у вас?

– Из машины моего мужа.

Она снимает очки, и я почему-то жалею о своём ответе. Надо было сначала узнать имя, а потом объяснять, зачем оно мне понадобилось… но умная мысля, как всегда, приходит опосля.

– Ну вы же понимаете, что эту информацию я не могу разглашать? – врач неспешно убирает снимок в одну из лежащих на столе папок, не закрывая ту до конца. Лист оказывается почти целиком прикрыт картонной обложкой, и я невольно подаюсь ближе, глядя в светлые глаза лекарицы:

– Я не прошу вас ее разглашать, я прошу вас просто указать мне на женщину, которая теоретически могла потерять эту выписку в машине моего мужа. Ну мало ли что могло быть, – сама слышу, какую нелепость говорю.

Указать на женщину, и что мне это даст? Как я ее найду? Даже если врач скажет имя, где я буду искать эту беременную, хотя уже, наверное, родившую…

– Дорогая, назвать пациентку я вам не могу, – выдыхает врач.

– Мне не нужна её история болезни, Людмила Ивановна.

– Я понимаю, – отзывается она мягко.

– Мне не нужно знать, как она себя чувствует, или какие у нее диагнозы, – объясняю. – Мне нужно понять, почему это лежало у него…

– Ну что ж вы так переживаете? Может быть, он подвёз ее когда-то, может быть, даже ветром занесло.

Напряженно жду, что она объяснит, откуда вдруг мог взяться такой ветер, но врач только вертит в руке очки.

– Ветром, говорите? – неужели она сама не слышит, насколько убого это звучит?

Врач поджимает губы, опуская глаза. Утешение вышло настолько неудачным, что ей, кажется, и самой неловко.

– В машине ведь вполне могут оказаться чужие вещи. Вы ведь еще не разговаривали с мужем?

– Пока нет.

– Тогда поговорите.

М-да. Отличный совет.

Я остаюсь сидеть, пытаясь разглядеть под краем обложки два тех самых красных кружка. У меня ведь тоже был такой снимок, и я показывала его Архипу, тыкала пальцем в маленькую точку и смеялась, когда он спрашивал, где здесь ребёнок. Тогда мне и в голову не приходило, что однажды я буду сидеть в этом кабинете с совершенно чужим УЗИ.

– Может, всё-таки... – давлю.

– Нет, прошу прощения, но такие вещи я обсуждать не могу никоим образом.

На этот раз она произносит это куда строже, даже с холодком, возвращая очки на переносицу. Понимаю, что дальше просить бессмысленно, и все же я не могу подняться на ноги, они как будто отказали. Смотрю на уголок бумаги, вспоминая поблекшие цифры, которые пыталась прочесть ещё в машине.

– Там ведь небольшой срок указан?

– На момент обследования, да.

– И двое?

Врач опускает глаза на папку.

– На снимке два плодных яйца.

Ещё минуту назад я надеялась, что просто не умею смотреть такие изображения и красные кружки означают что-то другое. Быть может, какую-то миому… хотя разве от этого легче?

– Я так понимаю, что хозяйка этого УЗИ уже должна была родить, не так ли?

Врач чуть пожимает плечами.

– Ну, если не случилось ничего из ряда вон, то да. Вероятно, пару лет назад, полагаю… дата немного поблекла.