Следуя указаниям поэта (которые, поскольку он был поэтом, я время от времени спрашивал у прохожих), я двинулся по тропинке обратно к Касталийскому источнику, затем в святилище и вверх мимо театра по маршруту, которым я еще никогда не ходил. Узкая тропинка вела наверх. Подъем был крутым, положение — отдаленным. Человека, пережившего большое бедствие, вполне могло привлечь сюда. После суеты святилища и делового гула спортзала это была уединенная прогулка, где солнце и ароматы полевых цветов действовали на измученный разум как успокаивающее лекарство. Я подозревал, что, когда Статиан доходил до стадиона, он обычно ложился на траву и терялся. Думать можно, когда идешь, но, по моему опыту, не во время бега.

Я же, пока шел, думал в основном о том, что мне рассказал Лэмпон.

Турциан Опим, инвалид группы путешественников, узнал об убийце Валерии больше, чем хотелось бы убийце. По описанию поэта он, возможно, даже узнал, кто это был. Кому он об этом рассказал? Был ли он когда-нибудь достаточно свободен от обезболивающего, чтобы осознать, какую информацию хранил? Возможно, какие-то его слова или поступки привели к его смерти в Эпидавре. Или, возможно, он действительно умер своей смертью, но кто-то считал, что он мог передать историю поэта Клеониму.

Я подумал, не в опасности ли сам поэт. Чёрт. И всё же, насколько мне было известно, убийца был в Коринфе.

Я утешал себя мыслью, что он, скорее всего, все равно был плохим поэтом.

*

Я не торопился. Если Статиан здесь, хорошо. Если нет, я знал, что мы его окончательно потеряли. Я не винил себя, пока не удостоверился. Это произойдёт. Каждый мой шаг убеждал меня, что он сбежал от меня. Если он вообще уедет из Дельф, я понятия не буду, где его искать.

Я был настолько уверен, что совершенно один, что помочился на серые камни, даже не сдвинувшись с тропинки. Геккон терпеливо наблюдал за мной.

Мне хотелось, чтобы Елена была здесь. Я хотел разделить с ней этот великолепный вид. Я хотел обнять и приласкать её, наслаждаясь тишиной и солнцем в этом уединённом месте. Я хотел перестать думать о смертях, которые казались неразрешимыми, о горе, которое мы не могли унять, о жестокости, страхе и потерях. Я хотел найти Статиана на стадионе. Я хотел убедить его верить. Страдание, о котором он рассказал нам вчера, тронуло меня. Стоя наедине с гекконом и кружащими вдали канюками, я осознал, насколько сильно.

Медленно двигаясь дальше, я переключил все свои мысли на Хелену. Я погрузился в воспоминания о её теплоте и здравомыслии. Я заполнил голову мечтами о том, как займусь с ней любовью. Да, как бы мне хотелось, чтобы она была здесь.

Наткнувшись на эту женщину, я был так ошеломлён, что чуть не спрыгнул с тропы, с обрыва в небытие. И тут я вспомнил, что уже встречал её раньше, на вершине скалы – в Коринфе. Это была нимфа-дипси средних лет, с которой я обращался как с проституткой, и которая называла себя Филомелой.

XLV

Она стояла на узкой тропинке, с неподдельным удовольствием глядя на открывающийся вид. На ней было белое греческое платье со множеством складок, накинутое на плечи в классическом стиле – от которого современные матроны отказались десятилетия назад, подражая римской императорской моде. Волосы её снова были собраны в шарф, который она обмотала вокруг головы в несколько оборотов и завязала небольшим узлом надо лбом. Классический образ. Эта дама насмотрелась на множество старинных статуй.

Теперь она смотрела на меня. Её задумчивый вид сразу показался мне знакомым; подобные широко раскрытые глаза и удивление меня серьёзно раздражают. Она тоже была вздрогнула от нашей внезапной конфронтации. Она прервала блаженные размышления и занервничала.

«Ну, представьте себе! — сказал я, по-девичьи. Оставалось только сглотнуть и повеселеть. Может, она забыла, как грубо я её оскорбил. Нет. Я видел, что она слишком хорошо меня помнит. «Я — Фалько, а ты — Филомела, соловей-эллинофил». У неё были тёмные глаза, и она часами держала в руках горячие щипцы, завивая себе челку, но она не была

Греческий. Я вспомнил, что она прекрасно говорила по-латыни. Я говорил на латыни автоматически.

Она продолжала смотреть.

Я продолжил шутить: «Ваш псевдоним взят из дикого мифа!

Знаете? Терей, царь Фракии или какого-то другого места с отвратительными привычками, возжелал свою невестку, насилует её и отрезал ей язык, чтобы она не донесла. Она предупредила свою сестру Прокну, вплетя эту историю в гобелен, – и тогда сестры замышляют заговор против Терея. Они подают его сына на обед. Опять этот безвкусный греческий каннибализм! Ужин дома в классические времена, должно быть, требовал немалой смелости. «Потом боги превращают всех в птиц. Филомела – это ласточка в греческих поэмах. Она потеряла язык. Ласточки не чирикают. Римские поэты переиначивали птиц по причинам, не поддающимся логике. Если вы думаете, что она соловей, это доказывает, что вы римлянин».

Женщина выслушала меня, а затем резко сказала: «Вы не похожи на человека, который знает мифы».