Лестничное топливо: горючие материалы — мелкие деревья, низкие ветви, — которые позволяют огню подниматься с лесной подстилки в кроны, усиливая пожар и увеличивая его потенциал роста. Когда огонь «взбирается» по таким лестницам, он может перейти в верховой пожар.

Сухой паек: индивидуальный, легкий набор питания, обеспечивающий полноценный прием пищи.

Номекс, или «желтые»: желтая рубашка, которую носят лесные пожарные. Номекс — это торговое название огнестойкой ткани, широко используемой в промышленности и средствах пожарной защиты.

Пожарный визир Осборна: разновидность алидады, используемая наблюдателями для определения направления на дым и оповещения пожарных команд о возгорании.

Предписанный или контролируемый отжиг: заранее спланированный пожар, который специально проводят для достижения определенных целей управления, например снижения риска крупных пожаров и восстановления природных экосистем.

Пуласки: инструмент с комбинированной головкой — с одной стороны топор, с другой — лезвие мотыги.

Ролл: назначение или выезд на пожар.

Осыпь: скопление мелких рыхлых камней, образующих или покрывающих горный склон.

Шип: вертолет.

Сухостой: мертвое, часто погибшее от огня стоящее дерево, представляющее опасность для пожарных на земле.

Очаговое возгорание: ситуация, когда угли переносятся через контрольные линии и, оседая на растительности или других горючих материалах, зажигают новый огонь.

STIHL: марка бензопил, используемых лесными пожарными для распила кустарника, сухостоя и завалов.

Факельное горение: момент, когда одно или несколько деревьев вспыхивают открытым пламенем.

UTV: утилитарное внедорожное транспортное средство. Машина для езды по бездорожью, обычно крупнее квадроцикла и чаще используемая для работы, а не отдыха.

Волли-пожарный: добровольный лесной пожарный.

ПЛЕЙЛИСТ

Gettin’ Warmed Up - Jason Aldean

If I Die Before You - Chris Lane

Wildfire - Austin Snell

World On Fire - Nate Smith

Lies, Lies, Lies - Morgan Wallen

Bulletproof - Nate Smith

Somebody’s Problem - Morgan Wallen

You Look Like You Love Me - Ella Langley & Riley Green

In Case You Didn’t Know - Brett Young

To The Men Who Love Women After Heartbreak - Kelsie Ballerini & Kelly Clarkson

Scared To Live Without You - Morgan Wallen

Spin You Around - Morgan Wallen

Come Back… Be Here - Taylor Swift

Stand By Me - Lil Durk

I’m Gonna Love You - Cody Johnson & Carrie Underwood

Bring That Fire - War Hall

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СОДЕРЖАНИИ

Упоминания смерти родителей

Упоминания смерти супруга

ПТСР / тревожность

Экстренные роды на дому

Легкие элементы контроля дыхания / физического воздействия



       Шесть лет назад

— Спасибо, что пришли.

Даже мне самому мой голос кажется пустым. Я повторил эту фразу столько раз, что она уже звучит не как слова, а как чужой язык, которым я толком не владею.

Вокруг царит суета, хоть и приглушенная. Люди стоят небольшими группами, ждут, когда можно будет пройти в зал, ждут, чтобы проститься с моим отцом.

Шеф Гарретт Макомб, погиб при исполнении.

Сквозь распахнутые настежь темные двустворчатые двери я вижу переднюю часть похоронного зала. В центре возвышения стоит одинокий постамент. По одну сторону от него — большая фотография в рамке, по другую — сложенный американский флаг в витрине. У постамента прислонен его пуласки — инструмент, в котором соединены топор и мотыга. Сверху на нем лежит его желтый шлем. На полу, как фон, расставлены папоротники и несколько спатифиллумов. Театральный свет падает на металлическую урну на постаменте, и ее красноватый блеск вспыхивает, как огонь. Я различаю на ней золотой мальтийский крест — эмблему пожарных.

Я ненавижу эту урну; она здесь только для вида. Прах отца остался там, в горах, где он отдал жизнь, чтобы вывести свою команду живой.

Мама стоит чуть левее большой фотографии и смотрит на человека в кадре. На нем стандартная желтая рубашка лесного пожарного, шлем надвинут на седеющие брови. В уголках глаз морщинки, с лица наспех смыты сажа и грязь, но рот разрезает широкая улыбка. Снимок случайный; я помню тот день. На фото виден только он, но я знаю, что его рука лежит у меня на плечах. Мы позировали после пожара в Аризоне, который длился больше месяца. Мы тогда валились с ног, умирали от голода и мечтали о душе… но, черт, это был хороший день.

Мама стоит ко мне спиной, вся в черном, спиной и к пустому залу. Наедине со своим горем она оплакивает мужчину, которого любила и потеряла почти тридцать лет назад, а теперь потеряла снова. У меня перехватывает горло от непролитых слез, когда ее плечи вздрагивают, и она тянется рукой, чтобы провести пальцами по щеке отца на фотографии. Она попросила оставить ее с ним на несколько минут, и мы с братьями ушли, чтобы не мешать.