Он знал, что это будет. Он видел, как это идёт: убитые командиры, дырки, которые надо кем-то затыкать, и он — единственный, кто за неделю не только не потерял пушек, но и притащил лишнюю. В той жизни, в академии, ему рассказывали, что за первые полгода войны средний срок жизни командира взвода ПТО на фронте измерялся не месяцами. Он теперь понимал, за счёт чего рос в звании кадровый состав сорок первого года.

— Есть принять батарею, — сказал он. — Разрешите вопросы.

— Валяй.

— Первое. Батарею дробить по батальонам будете?

Гнездилов усмехнулся, и усмешка вышла нехорошая.

— Ремизов мне про тебя рассказывал. Про бревно с колесом. — Он ткнул пальцем в карту. — Не буду дробить. Держать будешь танкоопасное направление, вот это. Целиком, четырьмя стволами. Ещё?

— Второе. Прошу разрешения самому назначить командиров орудий. Не по званиям.

— Как это — не по званиям?

— У меня во взводе есть красноармеец Бабушкин. Он в бою вывернул орудие из окопа один и катил его сто двадцать метров под миномётным огнём. И есть сержант, который трое суток назад был счетоводом. Я хочу первого поставить командиром орудия, а второго — вторым номером, пока он не научится.

Гнездилов посмотрел на него долго.

— Ставь, — сказал он. — Только Бабушкину своему звание выхлопочи, а то у меня в полку и так порядка нет. Ещё?

— Третье. Прошу два дня.

— Двух дней нет. — Гнездилов провёл ладонью по лицу. — Есть, может, один. Свободен, комбат.

Ковалёв вышел из избы и постоял под дождём.

Комбат. Двадцать три года, две недели войны, четыре пушки, двадцать один человек. В той жизни он шёл к дивизиону четырнадцать лет и получил его в тридцать четыре, и это считалось быстро.

За плечом кашлянули. Ремизов стоял у плетня, без плащ-палатки, мокрый насквозь, и, судя по всему, ждал.

— Забирают тебя от меня, — сказал он.

— Забирают, товарищ капитан.

— Ну и правильно. — Комбат помолчал, потом снял с шеи бинокль — тот самый, который Ковалёв неделю назад выпросил под расписку и честно вернул после боя, — и протянул его. — Держи. Насовсем.

— Товарищ капитан...

— Держи, сказал. У меня глаза есть, а у тебя работа. — Ремизов сунул бинокль ему в руки и добавил, глядя в сторону: — Тех двоих, что у деревяшки твоей... я их матерям написал, что в бою. В бою и есть. — Он повернулся и пошёл, и уже от плетня сказал: — Ты, лейтенант, живи. Тебе ещё нашего брата пехоту учить и учить.

Батарею Ковалёв принимал в темноте, при свете двух коптилок, в сарае, и это было первое построение в его жизни, на котором он стоял перед двадцатью одним человеком и знал наизусть, что с ними будет.

Он не стал говорить речь.

— Батарея. Слушай приказ. Командиры орудий: первое — красноармеец Бабушкин. Второе — красноармеец Тюрин. Третье — сержант Дудник. Четвёртое — я, временно, пока не найду четвёртого. Старшина батареи — Сычёв. Связь — Мишка... Курносов.

— Так точно, Курносов! — обрадовался Мишка, впервые за две недели услышавший свою фамилию из командирского рта.

— Дальше. Каждому командиру орудия — по одной странице. — Ковалёв раздал четыре листка, вырванных из тетради и исписанных круглым старательным почерком с наклоном влево. Он переписывал их полтора часа. — Это не устав. Это то, за что мы за две недели заплатили Клюевым, Прошиным и двумя бойцами первой роты. Выучить наизусть. Первый пункт читаю вслух, остальные прочтёте сами.

Он поднял свой листок ближе к коптилке.

— Пункт первый. Командир орудия — не наводчик. Командир орудия смотрит на поле, а не в панораму. Как только он посмотрел в панораму — у орудия больше нет командира.

Он сложил листок и убрал в карман, и никто в сарае не знал — и не узнает никогда, — что этот пункт был написан не для них.

— Вопросы?

Вопросов не было. Бабушкин держал свой листок обеими лапами, как держат хлеб.

— Тогда всё. Отбой до четырёх. Разойдись.

Он вышел последним, задул коптилку и в темноте, под дождём, подвёл итог суткам — коротко, как всегда:

Батарею принял.

Глава 7

Позицию Ковалёв выбирал шесть часов и половину этого времени потратил на то, чтобы найти место, где немцы не пойдут.

Так это делалось. Сначала выясняешь, где танк пройти не может — болото, обрыв, овраг с крутыми стенками, — и вычёркиваешь. Потом смотришь, что осталось. У высоты 44,2, за деревней Лески, осталась одна дорога и одно поле слева от неё, шириной метров восемьсот, ровное, сухое, с пологим скатом.

Восемьсот метров. Танкоопасное направление шириной ровно в одну батарею.

Он лёг на скате, там, где будет наблюдательный пункт, и стал строить мешок.

Всё было просто и всё было в учебнике, который напишут через три года. Танк силён лбом и слаб бортом. Значит, надо, чтобы он показал борт.

Сам он его не покажет. Идущий по полю танк подставляет борт только тому, кто стоит сбоку, — а на того, кто перед ним, ему поворачиваться незачем, он и так на него смотрит лбом.