— Ты единственный, кто до сих пор от меня не сбежал, — говорю я ему.

Он мяукает. Перевожу: «Покорми меня, ты, эмоционально недоступная катастрофа».

Что ж, справедливо.

Я открываю баночку дорогого влажного корма – единственного, который он соглашается есть, естественно, – и наблюдаю, как он набрасывается на еду. Затем стою на кухне и чувствую, как подкатывает паника.

Аляска через два месяца.

Руки начинают дрожать. Я прижимаю ладони к столешнице, считаю до четырех, выдыхаю. Снова считаю до четырех.

Не помогает.

Я иду в ванную и включаю душ на максимум. Горячая вода немного отвлекает. Пар заполняет тесное помещение, я прижимаюсь лбом к прохладному кафелю и пытаюсь дышать.

Вот о чем вам не расскажут, если у вас такой же мозг, как у меня. Дело не только в распорядке дня, проверках и подсчетах. Дело в истощении от ежедневной борьбы с собственным разумом. В постоянной настороженности перед мыслями, которые пытаются утянуть вас на дно.

Иногда я побеждаю. Иногда просто выживаю.

Сегодняшний день очень похож на второй вариант.

———

Стук в дверь раздается около восьми. Три четких удара.

Взглянув в глазок, я убеждаюсь, что это Фостер.

Я открываю дверь. В руках у него упаковка из шести банок пива.

— Слышал про Аляску.

— Новости быстро расходятся.

— Новости расходятся мгновенно, когда речь идет о том, что ты бросаешь меня ради тундры. — Он приподнимает пиво. — Вот, я принес припасы.

Я отступаю, впуская его, хотя сам не пью. В холодильнике у меня всегда лежит ровно шесть банок пива как раз для таких случаев, потому что Фостер часто приходит без предупреждения, и это кажется практичным.

Он плюхается на мой диван и открывает одну банку, а я сажусь в кресло напротив. Мерфи тут же забирается к нему на колени.

Предатель.

— Итак, — Фостер чешет Мерфи за ухом. — Анкоридж.

— Анкоридж.

— Дэниелс считает это честью.

— Объективно говоря, это действительно так.

Он делает долгий глоток пива.

— Но ты этого не хочешь.

— Нет.

Фостер медленно кивает. Он не спрашивает «почему». Не заставляет объяснять. Он уже знает про мою тревожность и ОКР. Он один из трех человек в мире, кому это известно.

— Что ты ему сказал?

— Что подумаю. — Я смотрю в потолок. — Он спросил, есть ли у меня веские причины остаться.

— И?

— И у меня их нет. Во всяком случае, таких, которые имели бы значение для Бюро. — Я обвожу жестом квартиру – безупречную, организованную, безжизненную. — Завышенная ипотека. Кот, который меня терпит. И послужной список из сожителей, каждого из которых я выжил меньше чем за шестьдесят дней.

— Семь сожителей, — вставляет Фостер. — За восемнадцать месяцев.

— Спасибо, что ведешь счет.

— А что случилось с последним? С бухгалтером?

— Он взял мою кружку.

Фостер пристально смотрит на меня.

— Мою именную кружку. На ней было написано!

— Крю…

— Дело не в кружке! — Слова вылетают резче, чем я планировал. — Дело в… когда кто-то двигает мои вещи, когда кто-то нарушает порядок, который я выстраивал, мой мозг сразу рисует худший сценарий. Одна передвинутая кружка превращается в «что еще они трогали», это переходит в «они не уважают мое пространство», а потом – в «все равно все в конце концов уходят, так зачем вообще стараться».

Я замолкаю. Обычно я столько не говорю. Обычно я никому не позволяю заглядывать за фасад.

Фостер некоторое время молчит.

— Звучит изматывающе.

— Так и есть.

Снова пауза. Мерфи нежится на коленях Фостера, мурлыча во весь голос.

— Знаешь, что тебе нужно? — наконец выдает Фостер.

— Машина времени? Другие мозги? Пересадка личности?

— Девушка.

Я смотрю на него. Это слово крутится у меня в голове, но никак не может закрепиться.

— Подумай сам. — Он подается вперед, сгоняя Мерфи. — Дэниелсу нужны веские причины, чтобы оставить тебя здесь. Связи с городским сообществом. Что может быть весомее серьезных отношений? Ты говоришь ему, что у тебя есть девушка, человек, с которым ты строишь жизнь, и ты перестаешь быть одиночкой-трудоголиком без привязанностей. Ты превращаешься в парня с корнями.

— У меня нет девушки.

Он изгибает бровь.

— Так заведи.

— Фостер. — Я сдавливаю переносицу пальцами. — Я сожителя не могу удержать дольше двух месяцев. Думаешь, я смогу потянуть отношения?

— Ты ведь все равно ищешь нового сожителя, верно? — Он откидывается назад, и выражение его лица меняется. — Найди ту, которая согласится сыграть роль. Фальшивую девушку. Проблема решена.

Слова зависают в воздухе.

Фальшивая девушка.

— Ты шутишь.

— Разумеется, я шучу. — Он машет рукой. — Это бред. Забудь, что я сказал.

Но я уже не могу забыть.