Личное дело Стерховой

Все персонажи и события романа вымышлены, любые совпадения случайны.

Пролог

Во дворе пахло бензином и пылью. Осень выдалась сухой. Опавшие листья лежали не как попало – дворник сгреб их в неровную гряду, но почему-то не вывез.

Стерхова шла вдоль припаркованных машин к подъезду, где жила ее мать. Белецкую заметила задолго до того, как та подняла голову. Она стояла у скамейки и держалась за спинку, будто хотела сесть.

Сентябрь еще не выстудил Москву до настоящего холода, но Ирина Михайловна была одета в пуховик. Волосы покрашены в темный цвет, у корней проступала седина. Лицо постарело: веки отяжелели, подбородок заострился и морщины сделались глубже.

Анна узнала ее не по лицу, а по тому, как она заправила за ухо прядь волос. То самое движение, которое врезалось в память на похоронах Валентина.

Расстояние между ними медленно сокращалось, и было уже поздно сворачивать или делать вид, что они незнакомы.

Белецкая смотрела на нее.

Стерхова подошла.

– Здравствуйте, Ирина Михайловна.

Женщина шагнула навстречу и ударила ее по лицу.

Анна пропустила удар не потому, что не увидела замаха, а потому, что не поверила в реальность происходящего. Ее голова откинулась назад. Клацнули зубы.

Веки опустились и снова поднялись – за один замедленный миг она успела почувствовать запах сигареты: кто-то недавно курил на лавочке, окурок на асфальте еще дымил. Увидеть, как захлопнулась дверь подъезда, как остановился мальчишка на велосипеде.

Щека загорелась.

Белецкая чуть подалась вперед. Рука, нанесшая удар, замерла на уровне груди.

– Ты научилась с этим жить? – Ее голос был негромким, без истерики. – А моего сына – нет.

Стерхова не смотрела ей в глаза. Смотрела в переносицу. Так было легче.

В ее груди будто нарушилась герметичность – воздух входил не до конца и застревал где-то под ребрами.

Она хотела сказать что-то ровное, процедурное, следовательское, то, что вернет их в безопасное русло. Но слова не сложились, и она подавила это желание.

Ирина Михайловна моргнула. Глаза были светлыми, водянистыми. Она смотрела на Анну, ожидая реакции.

Но та молчала.

Белецкая покачнулась и втянула воздух, словно собиралась что-то сказать. Губы шевельнулись, и Стерхова услышала только начало слова – не «прости», не «почему».

А что-то другое.

Ирина Михайловна развернулась и пошла к подъезду. Дверь с жесткой пружиной впустила ее внутрь и резко захлопнулась.

Анна стояла, не двигаясь.

Мальчишка на велосипеде уехал. Окурок на асфальте погас. За мусорными баками визжала сигнализация.

Щека все еще горела.

Стерхова ощутила боль. Ту, что приходит, когда бьют не только рукой – словами и ненавистью. Такая долго не утихает.

Белецкая не сказала «из-за тебя» или «ты виновата». Она сказала: «Ты научилась с этим жить».

В ее словах было не только обвинение, но и что-то еще – не сказанное прямо, но уже вошедшее в Стерхову, как заноза.

Глава 1 Остался один

Лестничная клетка сталинского дома была обычной: потертые ступени, местами облупившаяся краска, неяркий свет под потолком.

Стерховой предстояло подняться на четвертый этаж, нажать на звонок и дождаться, пока откроется дверь. А потом сделать вид, что ничего не случилось.

На один пролет она поднялась машинально. На площадке между первым и вторым этажом остановилась.

В квартире ее ожидала мать. Кофе уже стоял на плите. Вопросы были наготове: как доехала, не замерзла ли, что у нее нового.

Анна представила, как войдет, снимет пальто, поставит сумку. Пройдет на кухню. Мать скажет: «Что-то ты бледная». Она ответит: «Все нормально», сожмет в руках кружку и сделает вид, что десять минут назад ее не ударила мать Валентина – человека, которого она когда-то любила.

Стерхова постояла еще несколько секунд, чувствуя напряжение в затылке. Потом медленно выдохнула, развернулась и стала спускаться вниз.

Она не бросилась к выходу и не сбежала по ступеням. Двигалась ровно, не торопясь. Когда вышла на улицу, во дворе уже горели фонари, и небо над крышами стало тяжелым, сизым, давящим.

Анна поправила шарф и пошла к своему дому.

В ушах еще звучал голос Белецкой – негромкий, без интонации:

«Ты научилась с этим жить? А моего сына – нет».

Это не было вопросом. Скорее утверждением.

Стерхова шагала, прижимая к себе сумку. Смотрела под ноги, не поднимая головы. Ветер трепал полы пальто. По асфальту шуршали желтые листья.

Фраза Белецкой возвращалась снова и снова. Анна безмолвно повторяла ее, делала паузы, переставляла акценты, вслушивалась в каждое слово:

«Ты – научилась – с этим – жить».

Вспомнился запах цветов и сырой земли – тот день, когда она стояла у гроба и смотрела на закрытую крышку. За спиной шептались: «из-за нее», «не уберегла», «если бы не уехала…».

Все это было.