— Чпокнул, — ворчу я. — Как красноречиво.

— Извини, я имел в виду «не трахнул».

Он — это слишком.

— Ты бы предпочёл встречаться с девушкой с очень писклявым голосом или с мужским басом?

Базз выглядит раздражённым.

— Откуда ты берёшь эти ужасные вопросы?

Я усмехаюсь.

— Ну, это стандартные вопросы на тему «Вы бы предпочли...».

— Я не могу представить, какой из них был бы менее отвратительным. Каким бы я хотел, чтобы мне шептали на ухо? — Он вздрагивает. — Господи, я не знаю. Бас? Нет. Высокий писк.

— Окончательный ответ?

Отрывистый кивок.

— Окончательный. И почему мне кажется, что теперь это каким-то образом произойдёт со мной? — Он улыбается мне. — Мне нравится твой голос, он милый.

Мой голос милый?

Должно быть, я хмурюсь, потому что Базз добавляет:

— И сексуальный.

Я расслабляюсь на пассажирском сиденье и терпеливо жду, когда парень задаст мне вопрос.

Долго ждать не приходится.

— Я никогда не встречался с кем-то, кто не был моим типом на бумаге.

Это заставляет меня перевести взгляд на него и уставиться, изучая его профиль. Парень внимательно следит за дорогой, но... это такие странные слова, и я не уверена, что он имеет в виду.

— Хм?

— Я никогда не встречался с кем-то, кто не был моим типом на бумаге, то есть, если они выглядят определённым образом, это не значит, что они не обладают теми качествами, которые я ищу в партнёре.

Я всё ещё в замешательстве.

— То есть ты хочешь сказать, что те девушки модельной внешности, с которыми ты встречался или спал, втайне занимаются ракетостроением?

Базз смеётся.

— Я не это имел в виду. Я имел в виду встречаться с кем-то, значит состоять в отношениях. Сходить выпить или переспать с человеком — это не значит встречаться с ним, быть с ним в отношениях. Например, есть женщины, с которыми ты спишь, а есть те, которых приводишь домой к своей ма...

О, боже. Он говорит обо мне.

Очевидно, я из тех, кого приводят домой к своей матери, даже если это просто для показухи.

— Тогда, думаю, обычно я встречаюсь со своим типом.

Кажется, он удовлетворён этим ответом.

— Так какой же у тебя тип? На бумаге, если бы ты могла придумать идеального мужчину.

Это заставляет меня задуматься, хотя я много думала об этом после инцидента с Марлоном. «Большая ошибка прошлого года», как я его называю.

— Он должен быть трудоустроен. Я не люблю тех, кто бездельничает. У него должна быть цель.

— А ты знаешь много парней нашего возраста, которые уже на пенсии?

Я закатываю глаза.

— В кругу друзей моих родителей полно детей с трастовым фондом и с Уолл-стрит, у которых слишком много денег и слишком много свободного времени. Нужно ли упоминать о пенсионерах-профессиональных спортсменах, которые к тридцати годам уже не могут играть? Не все из них становятся спортивными телеведущими или спортивными комментаторами. Некоторые заканчивают бесконечной работой во дворе своих особняков и сводят с ума своих жён.

— Справедливо.

Я понимаю, как грубо это прозвучало.

— Я просто хочу сказать, что мне бы хотелось быть с кем-то, у кого есть цели в жизни. — Боже, теперь я кажусь капризной. — Любые цели.

Дерьмо. Хватит болтать, Холлис, ты делаешь только хуже.

— Да, я тоже. Не хочу быть с кем-то, кто хочет сидеть дома и выглядеть красиво весь день.

Я кривлю гримасу. Серьёзно? Я знаю, что он говорил, что хочет, чтобы кто-то хотел его ради него, но...

— Я никогда не хотела быть замужем и иметь семью.

Мне тут же хочется зажать рот рукой: неужели эти слова действительно вырвались у меня? Мы только десять минут едем обратно, чёрт возьми! Что ты несёшь, Холлис? Поездка должна быть легкомысленной и весёлой, а не серьёзной!

К сожалению, он озадачен.

— Подожди, ты спрашиваешь, хотел ли я когда-нибудь жениться и иметь семью, или спрашиваешь, хотел ли я никогда не жениться и не иметь семью? Я запутался.

Я хочу умереть.

— Забудь об этом. Это бессмысленно.

Он повторяет фразу несколько раз, затем переводит дыхание.

— Нет, думаю, я понял, что ты хочешь сказать. И да, я всегда хотел семью и детей.

— Детей или жену и детей?

— Есть разница?

— Думаю, да. Некоторые парни хотят быть отцами, но не мужьями.

Он слегка откидывается назад.

— Эм, хорошо… например, кто?

— Я не знаю... парни?

Базз смеётся.

— Не этот парень. Я хочу быть отцом и мужем, как мой отец.

— Но разве у тебя будет время? — Я снова создаю стереотипы; я знаю это, и он это знает, но не могу заставить себя остановиться и внезапно начинаю ненавидеть Марлона Деймона за то, что он так со мной поступил.

Не вини бывшего за то, чему сама позволила случиться, и не возлагай вину на всех последующих мужчин. Никто не виноват в том, что Марлон — мешок с дерьмом.