— Зима. — Я перевожу взгляд на Колина. Он слегка наклоняет голову, пряча руки в карманы. Это движение выглядит настолько естественным — одновременно уютным и властным, что мне отчаянно хочется ему угодить.

— Почему? — То, с какой серьезностью он подходит к своим обязанностям учителя, выглядит одновременно забавно и трогательно.

— Мне нравится холод. — Мы не отрываем глаз друг от друга; я смутно слышу, как вокруг нас перешептываются дети, не соглашаясь с моим выбором, но Колин сосредоточен только на мне. Я не могу думать ни о чем, кроме того, как его пристальный взгляд зажигает все мое тело.

Честно говоря, в каждом времени года есть то, что я люблю. Как и Лейни, я обожаю весну, когда распускаются цветы и поют птицы, когда каждый день кажется новым началом. Я люблю жаркое лето и то ощущение, когда прохладная вода скользит по коже во время плавания. Да и кто не любит осень? Когда меняются листья, жара спадает, а природа напоминает тебе, что все сбрасывает старое и умирает лишь для того, чтобы вернуться вновь, возможно, еще лучше, чем прежде. Но зима...

— Она заставляет меня чувствовать себя живой.

— А где именно?

Я сглатываю, разрывая зрительный контакт, прежде чем поднести ладони к щекам.

— Здесь, — хриплю я, физически ощущая то фантомное тепло на щеках, когда их согревает солнце в холодный декабрьский день. — И здесь. — Я убираю руки от лица и растопыриваю пальцы, шевеля ими в воздухе, словно чувствуя жар от костра на кончиках пальцев темной, морозной ночью. Затем я направляю эти шевелящиеся пальцы на сидящего рядом Иеремию, принимаясь щекотать его за бока, пока весь класс не заходится в общем копошении и хохоте.

— Так, ладно, ладно, — призывает Колин, привлекая наше внимание обратно к себе. — Я хочу, чтобы вы нарисовали то, что заставляет вас чувствовать ваше любимое время года. Это не обязательно должно быть что-то конкретное вроде цветка или снежинки. Это может быть смесь цветов, это могут быть фигуры и линии — все, что вы чувствуете, когда думаете об этом. — Он хлопает в ладоши и подходит к столу с красками, начиная раскладывать материалы и раздавать их детям.

Я пытаюсь помочь, но он останавливает меня, перехватив за запястье и требуя сесть.

Как будто я какая-то собака.

Но, черт возьми, ради него я готова на все. Так что я покорно усаживаюсь на место и жду, пока он принесет мне холст и краски, после чего утыкаюсь в свой холст, пока он устраивается на своем стуле прямо напротив меня.

Я стараюсь сосредоточиться на задаче, но его присутствие на периферии зрения меня отвлекает. Я тихонько усмехаюсь, вспомнив его подсказку о том, что рисунок может быть просто смесью цветов. Это отличная идея, и я уверена, что в итоге получится много красивых абстракций, но также уверена, что он просто хотел избавить себя от необходимости рисовать что-то реалистичное — вроде той его грустной панды.

Время от времени он отрывает взгляд от своей работы, чтобы понаблюдать за детьми. Поймав мой взгляд, он открыто улыбается и приподнимает бровь, а затем снова возвращается к тому, что рисует. Мне интересно, какое у него любимое время года и что оно заставляет его чувствовать; я заставляю себя выплескивать собственные эмоции на белую шероховатую поверхность перед собой.

В какой-то момент в комнату заглядывает Ванда, беззвучно давая нам с Колином понять, что она начинает собирать матерей на их обеденное занятие. Некоторое время спустя Колин поднимается со своего места и начинает прохаживаться по классу, тихо переговариваясь с детьми о том, что они нарисовали и почему.

Моя кожа начинает покалывать, когда он исчезает у меня за спиной; я прислушиваюсь к его голосу, который становится все отчетливее по мере того, как он переходит от одного ребенка к другому. Наконец я чувствую исходящее от него тепло прямо у себя за спиной и выпрямляюсь, чтобы ощутить легкое касание его груди к моим лопаткам.

— Расскажи мне о нем. — Его требование звучит тихо, а в словах сквозит завороженность. Я протягиваю руку к холсту, едва касаясь кончиками пальцев подсыхающей краски, размазывая полосы темных тонов по светлым.

Большая часть картины представляет собой какое-то переплетение тьмы и света. В центре холста — размытый круг желтого и золотого цветов, окруженный серым и черным, как тенью, а ближе к краям все расходится в серебристый и белый.