Сара зажгла спичку и плавными, эффективными движениями, не торопясь, как будто она делала это раньше, как будто у неё было много практики в сжигании домов, она бросила коробок спичек в снег, взяла молочную бутылку из протянутой руки Тиллинхэста, поднесла зажжённую спичку к влажному тканевому фитилю, торчащему из бутылки, бросила спичку и бросила бутылку через заднюю дверь дома. Они услышали звон разбитого стекла о половицы, а затем странный свистящий звук, когда ковёр жёлтого пламени распространился по полу.

Дом загорелся через мгновения. Тиллинхэст повернулся к Саре. Он видел её ясно в свете огня, который был очень ярким и почти сразу очень горячим. Её лицо было спокойным. Она достала из кармана письма, признание, поправку к завещанию. Сара разорвала конверты и разделила страницы, бросая их в снег у своих ног и втаптывая их ботинками. Когда страницы намокли, она собрала их и скомкала в плотный шар. Тиллинхэст видел на поверхности шара синие чернила. Всё это написанное, всё, что он написал для неё. Сара сделала два шага к дому и тоже бросила документы внутрь. Они сразу исчезли.

— Зачем ты это сделала? — сказал он. Ему пришлось повысить голос, чтобы его было слышно за рёвом пламени. Оно вырывалось из окон, лизало деревянные стены дома. Оранжевое свечение было теперь и в верхних окнах. Громкий хруст, внезапная вспышка света заставили Тиллинхэста снова посмотреть на дом, и он увидел что-то — балку, мебель — рушащееся на пол. Он повернулся к Саре.

Она пожала плечами. — Я не думаю, что они нам нужны, — сказала она.

Тиллинхэст шагнул к ней, отворачиваясь от горящего дома, хотя его свет отбрасывал тени на Сару и на снег в саду, и его тепло согревало его бок. Он протянул руки, преувеличивая жест, чтобы она видела, что происходит, двигаясь вперёд, пока они не приблизились настолько, что он смог обнять её за плечи, пока они не соприкоснулись. Тиллинхэст обнял Сару, и хотя она не ответила на объятие, она прислонилась головой к его груди. Рядом с ними горел дом.

Тиллинхэст отстранился. — Думаю, нам лучше уйти. Скоро кто-нибудь придёт. — Сара кивнула. Тиллинхэст поднял жёлтый рюкзак с земли и надел его на плечи. Он посмотрел в сторону леса, который был тих и очень тёмен.

Вместе они повернулись спиной к дому, когда из крыши раздался громкий звук, она начинала обрушиваться внутрь, и пошли прочь.

Глава тридцать первая

Оставалось одно последнее дело. Держась леса и подальше от дороги, Тиллинхэст провёл их к кладбищу, где были похоронены Брауны. Он услышал слабые сирены. Они ехали тушить пожар, но он не возражал, потому что знал, что дом будет уничтожен. Возможно, кто-то другой будет жить там, но им придётся строить заново. Земля будет нарушена, и люди в ней будут извлечены на свет. Но к тому времени они с Сарой будут уже далеко.

Снег падал, но воздух был неподвижен, и они были укрыты деревьями сверху. Лес затих, словно белое одеяло, сгущающееся над ландшафтом каждую минуту, убаюкивало их. Когда они достигли кладбища, они пересекли дорогу, обойдя его сбоку, а не через главный вход. Ворота были заперты, и велось неформальное наблюдение, чтобы предотвратить полуночные визиты и вандализм. Выйдя из леса за церковью, Тиллинхэст и Сара вместе подошли к надгробию Лины, которое торчало из снега и имело теперь округлую ледяную шапку сверху. Снег делал ночь ярче, отражая свет от земли, и надпись на камне была различима.

Лина Браун, родилась в 1870 году, умерла в 1892 году. Возлюбленная дочь Джорджа Брауна.

— Ты хотел прийти и снова увидеть её? — спросила Сара, проделывая носком ботинка дыру в снегу.

— Дело не в этом, — сказал Тиллинхэст. — Её здесь всё равно нет. Гроб пуст.

Тиллинхэст привёл её к настоящему месту, каменному склепу в задней части кладбища. Крыша была покрыта снегом, а старая деревянная дверь была сорвана, а затем просто прислонена к дверному косяку. Тиллинхэст отодвинул её и жестом пригласил Сару войти. Он последовал за ней и снова приставил дверь как мог, запирая их. Вдоль каждой стены была своего рода каменная скамья, и Тиллинхэст и Сара сели лицом друг к другу. Склеп был настолько маленьким, что их колени почти касались.

Всё было тихо. Склеп был встроен в склон небольшого холма, и корни растений, растущих над ним, покрыли шиферную крышу. Изнутри они выглядели почти как кровеносные сосуды. Внутри было очень холодно, но Тиллинхэст не возражал.

— Ты знал её, — сказала Сара. — Мою маму.

Тиллинхэст вздохнул. — Знал, но только недолго. Всего несколько дней, на самом деле. И это было очень давно.

— Как думаешь, она ещё жива? — спросила Сара.

— Почти наверняка.

— Как думаешь, она придёт и найдёт нас?

Тиллинхэст не был уверен, откуда взялась его уверенность, но он легко ответил: — Почти наверняка нет.

— Она такая же?

— Я полагаю, да.

— Что на самом деле с ней случилось?