Столетием раньше14 в Бостоне представили систему очистки сточных вод, которую журнал Scientific American превозносил как едва ли не самую сложную и совершенную в мире. На деле эта система не столько очищала стоки, сколько использовала сеть туннелей, чтобы отвести их подальше от людей. К 1960-м годам в восточной части Массачусетса действовало два очистных сооружения: одно на Дир-Айленде (полуострове, примыкающем к городку Уинтроп к северу от Бостона), а другое — на Нат-Айленде (полуострове, примыкающем к небольшому городу Куинси к югу). Но с самого начала эти станции безнадежно не справлялись. Очистка по сути сводилась к тому, чтобы дать сточным водам отстояться, дабы разделить их на осадок и канализационную воду. После столь легкой обработки осадок сбрасывали прямо в гавань вместе с водой, сводя на нет всю пользу процесса разделения. Ежедневно в гавань попадало около 140 тысяч фунтов15 этого насыщенного токсинами осадка и около полумиллиарда галлонов очищенной подобным образом сточной воды. Хуже того — по мере роста населения16 и попустительства властей, забросивших инфраструктуру, предприятия переставали успевать за нагрузкой, особенно в ненастную погоду. В течение нескольких дней после сильных ливней миллионы галлонов неочищенных стоков даже не доходили до станций. Вместо этого их перенаправляли в систему сбросных труб, откуда те в конце концов выливались в гавань. (На Рождество17 1980 года дежурная бригада позволила вылиться в гавань поразительному объему неочищенных стоков — пятидесяти миллионам галлонов.) Насколько же мало власти Массачусетса вкладывали в свою канализационную систему? В какой-то момент Смитсоновский институт связался с ними в надежде заполучить один из их исторических насосов. К изумлению институтких работников18, чиновники объяснили, что не могут расстаться с этой насосной реликвией, поскольку до сих пор полагаются на нее в повседневной работе.

Задолго после того, как в XVIII веке гавань перестала быть стержнем американской морской экономики, она оставалась источником богатейших уловов — легендарной трески, а также мягкотелых моллюсков, омаров и камбалы — и домом для тюленей и дельфинов. Но к 1980-м годам годы вопиющего пренебрежения привели к тому, что гавань основательно захирела. Пляжи регулярно закрывали по соображениям санитарии, анализы воды показывали тревожные уровни содержания полихлорированных бифенилов (ПХБ) и пестицидов, а морская фауна несла на себе печать смерти. В Дорчестерском заливе19 гавани Агентство по охране окружающей среды (EPA) признало 86 процентов колоний моллюсков «грубо загрязненными», обнаружив там концентрацию бактерий кишечной палочки, в десять раз превышающую допустимую норму. Зимняя камбала была источена раком и «плавниковой гнилью» — хворью столь же жуткой, сколь красноречиво звучит ее название. Тюлени и дельфины в основном исчезли.

Исследования показали, что органика20 из всех этих сброшенных стоков оседала и разлагалась на морском дне, образуя илистую массу, известную как «черный майонез». Богатый сероводородом и страдающий от нехватки растворенного кислорода, этот ил душил фауну и подрывал пищевую цепь, на которой веками держалась экосистема гавани. Уставшие местные жители перешли на висельный юмор, чтобы отвлечься от чувства омерзения. Аппликаторы для тампонов21, выплывающие из канализационных труб в воду, они переименовали в «пляжные свистки», а использованные презервативы — в «чарльз-риверскую белорыбицу». Последнее было отсылкой к реке, впадающей в гавань, чья грязь прославила ее в 1960-х благодаря рок-н-ролльной оде загрязнению от группы The Standells — «Грязная вода»:

Я люблю эту грязную воду,

О, Бостон, ты мой дом.

В 1982 году местный юрист по имени Билл Голден вышел на пробежку по пляжу и вернулся в кроссовках, испачканных канализационными отходами. Поданный им иск дал толчок к очистке Бостонской гавани. Это прискорбное положение дел разрослось до масштабов национальной проблемы в ходе президентской кампании 1988 года, когда кандидат от республиканцев Джордж Буш запрыгнул на паром и провел съемочные группы по тому месту, которое он назвал «самой грязной гаванью в Америке». Закрепив свой паромный выпад шквалом рекламных роликов на национальном телевидении, Буш с успехом пристызил своего демократического оппонента, губернатора Массачусетса Майкла Дукакиса. К тому моменту очистка уже шла полным ходом22, но чиновники тянули так долго, что федеральные деньги иссякли. Это означало, что весь ценник очистки, первоначально оценивавшийся в сумму свыше 6 миллиардов долларов, придется оплачивать простым гражданам. Эти плательщики коммунальных услуг, чьи счета за воду и канализацию уже утроились, были в ярости от маячивших на горизонте новых скачков цен.