Завтрак "шведский стол" на первом этаже выглядит так, словно ему самое место в пятизвездочном спа-центре, а не в гоночном отеле. Серебряные тарелки, миниатюрные круассаны, целые соты в фарфоровых вазочках. Австрийцы действительно любят шоу. Большинство из тридцати лучших закусок уже здесь и спокойно едят; никто не новичок в этом.

Я отказываюсь от эклеров и беру то, что делаю всегда: мюсли с йогуртом, банан и черный чай. Топливо. Больше ничего. На "Стрейф" не катаются на пустой желудок. Но и на "браваде в сахарной глазури" тоже не катаются.

Через стол Мартин чистит яйцо с торжественностью монаха.

“ Ты спишь? спрашивает он.

“Как скала”, - говорю я. Не совсем ложь.

Он кивает с непроницаемым выражением лица. У каждого из нас есть свои ритуалы. Кто-то смотрит в пространство, кто-то слишком громко шутит, кто-то замолкает. Это затишье перед бурей. Такое чувствуешь только в Китцбюэле.

Лукас присоединяется к нам уже в лыжном снаряжении. Это его утренний ритуал: никогда не завтракать в пижаме. “Надень спортивный костюм, чтобы намазывать джем”, однажды он сказал с невозмутимым видом, и мы никогда не позволяли ему забыть это.

Снаружи в деревне по-прежнему темно и тихо. Но мы знаем, что нас ждет. Через два часа здесь будет как в улье, набитом коровьими колокольчиками и спонсорскими деньгами. Вертолеты. Репортеры. Дети кричат за барьерами. Легенды лыжного спорта пожимают друг другу руки, как папы римские.

- Президент снова приезжает, - бормочет Лукас.

Я пожимаю плечами. “ Он всегда так делает. Не могу пропустить тот день, когда Австрия превратится в кафедральный собор.

Звон ложек и шорох сапог больше походили на литургию, чем на приготовление.

Лукас ухмыляется. “Ага. Благослови нас, о Повелитель коровьих колокольчиков”.

“Могу ли я получить приз, если я не голосовал за него?” Спрашивает Нико.

“ Ты не получишь трофей, Нико, так что не дави, ” говорю я, толкая его локтем. Только слегка. Он молод, все еще учится справляться с подобными утрами.

И я бы не хотел, чтобы его вырвало на нашу серебристую скатерть.

Мы все знаем, что самым важным человеком сегодня будет не тот, кого доставят на вертолете.

Это будет один из нас.

Один из нас войдет в историю. Один из нас оставит имя в памяти холма и заявит права на наследие.

Некоторые променяли бы на это олимпийские медали.

Большинство отказалось бы от титула чемпиона мира.

Потому что Китцбюэль помнит.

И если холм пропустит вас, он навсегда запомнит ваше имя.

Катарина подходит к нашему столику с сонными глазами и кофе в руке.

- Доброе утро, миледи, - начинает Лукас.

“Добрый” и "доброе утро" противоречат друг другу, - ухмыляется она. “Я пришла пожелать тебе удачи”.

“ Никаких обязательств перед прессой? Я поднимаю бровь.

- Только одно, - говорит она, ставит свой кофе и нажимает на кнопку телефона.

Наши телефоны жужжат один за другим. Я беру свой и открываю сообщение.

“Я подготовила для тебя ролик к утреннему выступлению после гонки в Китцбюэле”, - говорит она, затем кивает Мартину. “Или твои тренировочные ролики, твой вчерашний трюк станут вирусными”.

“Хотел бы я, чтобы Элиас сделал это для нас”, - вздыхает Мартин.

“Да, но где в этом прикол от социальных сетей?” Спрашивает Нико.

Я наблюдаю за ней и не могу решить, что восхищает меня больше — ее вдумчивость или деловитость. Но сегодня я принял решение.

Не отвлекаться. Даже не мое любимое умопомрачительное усложнение.

- Спасибо, - просто говорю я.

Она кивает. Ей хочется суетиться, топтаться на месте, может быть, сказать нам, чтобы мы были осторожны. Может, обнять меня, как будто я иду на войну. Но она достаточно умна, чтобы понимать лучше.

Это не то, что нам нужно.

Это не то, что мне нужно.

Мне нужно полностью сосредоточиться.

Место на улице меняет все.

И в этом году...

... этот год мой.

Не ради очков.

Не ради Беллини.

И не для нее.

Она сделала свой выбор еще в Венгене. Пусть Беллини наливает ей вина и впитывает ее внимание. Пусть она переписывается с врагом в перерывах между забегами, как будто это просто бизнес. Она может оставаться профессионалом, сколько захочет.

Мне надоело гоняться за призраками в помаде.

Сегодня она просто еще одна девушка.

А я просто мужчина с миссией.

Трофей Golden Gams попадает к вам в руки не потому, что вы этого хотите.

Вы должны его взять.

Победите "Стрейф" на его собственных условиях.

Несколько часов спустя заведение уже заполнено блестящими людьми и настоящими фанатами. Камеры повсюду. Щелкают телефоны. Я отключаю звук и переключаюсь в режим полной фокусировки во время проверки курса.

Трасса закрыта для посещения. Работники трассы выравнивают края граблями и дрелями, лица у них красные от холода и слишком большого количества кофе. Они работали всю ночь, чтобы привести трассу в идеальную форму. На трассе Ханенкамм есть места, до которых не добраться на снегоходах. Места, которые просто слишком крутые. Итак, люди с лопатами заменяют машины. Этой чести ежегодно удостаивается австрийская армия вместе с тысячами добровольцев.