Он прислонился к заднему сиденью своей машины, как будто не провел зиму, глядя на стартовые ворота по телевизору. Шапочка низко надвинута, солнцезащитные очки на носу, куртка softshell поверх джинсов. Если бы вы не знали, кто он такой, он был бы похож на любого другого дядю-бывшего гонщика, который пришел присмотреть за детьми.

За исключением того, как он стоит. То, как его глаза автоматически поднимаются к полю каждые несколько секунд. И человека рядом с ним.

Макс — моя личная восковая фея—божество дня - склонилась над моими лыжами на переносной подставке с утюгом в руке, от слоя свежего воска поднимается пар. Он бормочет себе под нос по-немецки, что-то о структуре и весеннем снеге, проверяет освещение на моих ребрах, как будто готовится к Краньске.

“ Ты понимаешь, что это перебор, ” говорю я, кивая в сторону трибуны. - Для девушки из категории “Женщины 30+”.

“ Перебор? Фабио приподнимает бровь, отталкивается от машины и подходит, засунув руки в карманы.

Макс фыркает, не поднимая глаз. “Лучшая экипировка для лучшей женщины”, - говорит он, как будто это самая очевидная вещь в мире.

Жар ползет вверх по моей шее, но это хороший вариант. Я все равно закатываю глаза. “ Вы двое сумасшедшие, ” говорю я. “Где-то на этом холме женщина, которая сегодня утром точила лыжи в ванной. Ты делаешь эпиляцию воском, как будто я сражаюсь за глобус”.

Фабио пожимает плечами. “Она может оттачивать мастерство, как ей заблагорассудится”, - говорит он. “Ты участвуешь в гонках под моим присмотром, ты соответствуешь моим стандартам”.

- Твои стандарты довели меня до нервного срыва в Заальбахе, - напоминаю я ему.

“Да, а потом они дали мне комбинезон”, - возражает он. “Очевидно, что они работают надолго”.

Он протягивает руку и проводит пальцем по моему нагруднику прямо над номером. “ Как ощущения? он спрашивает. “Надеть это и не прятать под толстовкой”.

“ Такое чувство, ” медленно произношу я, “ что меня вот-вот вырвет. А еще мне нравится лучшая вещь, которую я носила в своей жизни.

Он улыбается, быстро и ярко. “Хорошо”, - говорит он. “Так и должно быть”.

***

Стартовые ворота выглядят меньше, чем по телевизору. Я никогда не стоял на настоящих стартовых воротах, с технологиями и знаменитым звуковым сигналом, который я использую в качестве мелодии звонка на мобильном телефоне.

Но в этом нет ничего сложного. Это всего лишь два куска металла и волшебная палочка, тросик хронометража, змеящийся под снегом. Ни камер, ни больших спонсорских баннеров, ни гудящего над головой вертолета. Только ряд пластиковых цифр, привинченных к столбу, волонтер в спортивной куртке "Мастерс" и маленькие цифровые часы над моей головой, отсчитывающие красным время.

Мое сердце все еще колотится так, словно я участвую в чемпионате мира.

“Семь”, - говорит стартер, сверяясь со своим блокнотом. “Готовы?”

Я втыкаю палки в снег, нащупываю канавку, которую оставили мои лыжи, когда я соскользнул в нее. Холм уходит под палочкой, достаточно крутой, чтобы мой желудок сделал небольшое нервное сальто. Трасса выглядит короткой после всех этапов Кубка мира, которые я смотрел, но отсюда это настоящая стена из синего и красного.

Где-то там, внизу, вне поля зрения с самого начала, Фабио стоит на краю ограждения, скрестив руки на груди, делая вид, что не тренируется. От этой мысли у меня сжимаются легкие.

Что, если я облажаюсь у него на глазах?

Глупый вопрос. Конечно, я облажаюсь; это гонка. За этим скрывается настоящий страх.

Что, если я докажу, что я все-таки не настоящий гонщик?

Это смешно. Я точно знаю, сколько работы я вложил в этот сезон. Раннее утро, настройка edge, субботы в горах вместо баров. Он тоже это знает. Макс не был бы здесь со своим воском, если бы это была шутка.

Тем не менее, старый голос изобретателен. Он использует любую возможность.

Я медленно выдыхаю, как это делал мой терапевт, и вспоминаю фразу, которой Фабио снабдил меня в Штубае, когда назначал для меня тренировочный курс, а я так сильно хотела произвести на него впечатление, что почти забыла, как кататься на лыжах.

“Тебе не обязательно выигрывать весь холм в первом повороте”, - сказал он на старте, легонько коснувшись моего плеча своим. “ По одним вратам за раз, Злата. Сделай правильно первые. Затем следующие.

Память встает на свое место, как хороший набор граней.

По одним воротам за раз.

“Пять секунд”, - говорит стартер.

Я принимаю стойку. Руки вперед, бедра поверх ботинок, взгляд прикован к первому голубому холму. Остальная часть холма размывается.

“Три... два... один...”

Звуковой сигнал.

Я проталкиваю палочку.

Первые врата появляются быстрее, чем ожидает мой тренированный мозг. Мои края все равно кусаются, уловив знакомый шорох весенней слякоти, и все мое тело вспоминает, для чего оно здесь. Надавливаю на внешнюю лыжу. Руки успокаиваются. Смотрите вперед, а не на кончики пальцев.