“Тогда они подумают, что тебе не все равно”, - пожимает он плечами. “Большинство людей здесь знают, каково это. Никто не считает тебя дураком за то, что ты пытаешься”. Он делает паузу, затем добавляет тише: “И я определенно этого не делаю”.

Что-то в моей груди ослабляет зазубрину, о которой я и не подозревала, что она все еще была тугой. Я смотрю вниз, на свои руки, обхватившие пластиковый стаканчик, на легкую дрожь, все еще пульсирующую под моей кожей.

“ Ладно, ” говорю я. - Тогда я ... попробую кататься на лыжах как маньяк.

“Пожалуйста, не катайся на лыжах как маньяк”, - говорит он. “Катайся так, как ты катаешься на тренировке, когда никто не смотрит. Этого достаточно”.

Он ерзает на скамейке, поворачиваясь ко мне, и на мгновение его рука зависает в воздухе, как будто он не уверен, что ему позволено делать. Затем он обхватывает мой затылок, запуская пальцы во влажные волосы, и наклоняется, чтобы поцеловать меня в лоб.

Это легкий поцелуй. Теплый и краткий, прямо в то место, куда обычно давит мой шлем.

Это поражает сильнее, чем любой выход на подиум.

Любители перепихона не получают поцелуев в лоб на скамейке запасных между заездами на гонках Мастерс. Это делают подруги. Это делают партнеры. Люди, с которыми ты планируешь гонки и летние каникулы, так и делают.

Я на секунду закрываю глаза, кладу голову на его руку и чувствую, как паника, радость, ужас и гордость сливаются воедино во что-то, на чем я могу стоять.

“ Второй заход, ” бормочет он. “ По одним воротам за раз. Ты справишься, Золотая девочка.

***

ФАБИО

Во время второго заезда я нервничаю больше, чем две недели назад в Куршевеле.

Не для меня. Для нее.

Со своего места у забора на середине дистанции я вижу, наверное, двенадцать ворот и множество нервничающих отцов-Мастеров, пытающихся произвести впечатление друг на друга. За время между ее первой пробежкой и сегодняшним днем снег превратился из твердого в кашу. Повсюду колеи, мягкие насыпи, которые с радостью подхватят лыжу и выплюнут вас на глазах у ваших друзей.

Доносится голос стартера — цифры, имена, категории. Дети, старики, одна женщина в таком ярком костюме, что мне нужны солнцезащитные очки. Я знаю нагрудник Златы наизусть. Когда “семерка” въезжает в ворота, мое сердцебиение подскакивает, как будто я снова на старте Кубка мира.

Отсюда я не вижу ее лица, только очертания тела над палочкой. Даже с такого расстояния я могу сказать, что она слегка покачивает плечами, когда пытается успокоиться. Я точно знаю, что у нее в голове. Наполовину стандартная гоночная паника, наполовину “не выставляй себя идиотом перед Фабио”.

Раздаются звуковые сигналы. Она толкает.

Верхних ворот я вообще не вижу, только время от времени мелькает ее шлем между деревьями. Затем она появляется в поле моего зрения, и я выдыхаю, сам не зная, что задерживаю дыхание.

Она выше, чем в первом заходе. Чище. Не охраняет.

“ По одним воротам за раз, ” бормочу я себе под нос, как будто она может меня услышать. Может, и может. Иногда мне кажется, что у нее есть провод прямо от моего мозга к ее лыжам.

Прямо над тем местом, где я стою, есть неприятное маленькое рябое пятно, где все сегодня либо ехали слишком прямо и запаниковали, либо слишком закруглялись и сбросили скорость. Первую пробежку она совершила по осторожной версии, немного защищаясь, так катаются на лыжах, когда не совсем верят, что тебе здесь место.

На этот раз она выбирает что-то среднее. На секунду это кажется перебором. Внешняя лыжа зацепляется за колею, подпрыгивает. Ее бедро опускается, и она тянется внутренней стороной руки.

Давай.

Я вижу момент, когда она могла бы отступить, перестраховаться, согласиться на “чистоту”. Она этого не делает. Она принимает удар, вздыхает и кладет следующий ход сверху, вместо того чтобы пытаться исправить все сразу. Это некрасиво, но это преданно. Я слышу, как кто-то рядом со мной втягивает воздух сквозь зубы. Я ухмыляюсь.

“ Да, - говорю я, ни к кому не обращаясь. - Вот и все.

Она исчезает за следующим спуском, в нижней части трассы, и я теряю ее в лабиринте Би-сети и людей. Из динамиков здесь слишком тихо, чтобы услышать, как в конце произносят ее имя. Мне нужно подождать, пока обновится маленькое табло внизу.

Эти десять секунд кажутся мне длиннее, чем вся моя вторая пробежка в Адельбодене.

Затем всплывает ее время. Быстрее, чем в первом забеге. Позиция —десятая.

Десятый - в категории, которая не попадает на телевидение, в гонке, которая не засчитывается ни на один земной шар.

Мне насрать.

Я уже трогаюсь с места, с грохотом спускаюсь с края холма, заезжаю за финишную черту, туда, где съезжают гонщики Мастерс, останавливаюсь на мягком снегу, тяжело дышу, вглядываюсь в доску, как будто это может выразить их полную ценность тремя красными цифрами.