Я боком проскальзываю вдоль края первого поля и позволяю своему взгляду проследить линию от ворот до ворот. Сначала ритм. Всегда ритм. Этому игроку, устанавливающему курс, нравятся комбинации — смещения, которые наращивают скорость, затем более жесткая шпилька, разрушающая любое ложное чувство безопасности, затем ворота задержки, расположенные достаточно круто, чтобы поймать любого, кто опоздает. Я автоматически отмечаю их: “Вот он переворачивается, вот он поворачивается под тобой, здесь тебе нужно прийти пораньше, или ты умрешь”. Мысли проносятся в моей голове в спокойном, четком ритме, как заметки, которые я писал тысячу раз прежде.

По привычке я обыскиваю склон в поисках Луки, но понимаю, что его здесь нет. Он ушел тренировать свою чудесную подругу. В прежние времена мы кивали друг другу с абсолютно серьезными глазами, как стрелки на решающей схватке. Несколько лет назад, когда я был новичком, я ненавидел его. Мне бы никогда не пришло в голову, как сильно я буду скучать по своему сопернику.

Я придвигаюсь ближе к линии и позволяю себе чувствовать ее своим телом, а не просто видеть. Форма поворота. Давление. Там, где лыжи захотят разогнаться, где холм уйдет у меня из-под ног. Я представляю, как у меня саднят ребра, как шест для слалома шлепает меня по голеням, как знакомо и приятно щелкают щитки, когда я перекрываю все ворота на своем пути. Именно здесь я перестаю быть парнем со слишком большим количеством мыслей и становлюсь кем—то более простым - весом, временем, инстинктом.

На полпути вниз я останавливаюсь над участком, где задающий курс немного взбесился. Красные ворота расположены низко, следующий синий смещен сильно вправо, затем еще один красный упал ниже линии падения. Маленькая ловушка для тех, кто жаден до линии.

Я двигаюсь дальше, следуя за последними воротами к финишу, где инспекционная полоса снова переходит в открытую трассу. Отсюда стадион кажется меньше, внизу, как игрушечный домик, примостился хронометраж, а ворота для старта возвышаются над пустым прямоугольником на фоне неба. Громкоговоритель оживает, раздается какое-то объявление, которого я на самом деле не слышу. Я уже начал прокручивать курс в голове, шаг за шагом, снова и снова, пока он не перестанет быть теорией и не начнет казаться воспоминанием.

На краю финишной зоны я переваливаю на лыжах через холм и останавливаюсь. Сейчас мое сердце бьется немного быстрее, но это хороший темп — напряженный, сосредоточенный, готовый. Я смотрю на часы на табло хронометража и автоматически произвожу расчеты. Достаточно времени, чтобы подъехать, подышать и переключить мысленный переключатель с осмотра на разминку. Я устанавливаю шесты, отталкиваюсь к гондоле справа и позволяю силе тяжести нести меня вниз, к погрузочной площадке.

Внизу я выхожу из игры, перекидываю лыжи через плечо и следую по обнесенной лентой дорожке, которая ведет всех мимо официального магазина фанатов Hahnenkamm к финишу. Конечно, они установили его прямо здесь, как шлагбаум для взимания платы между мной и разминочным холмом. Витрина забита всем, что украшено логотипами Gams - плюшевыми игрушками, толстовками, кепками, кружками, брелками для ключей. Я говорю себе, что просто убиваю несколько минут перед встречей с командой, и направляюсь к двери.

Теплый воздух и запах кофе ударили в нос, когда я вошла внутрь. Секунду я просто стою там, протирая очки, окруженный моим собственным миром, уменьшенным и очищенным для туристов. У входа скопилось целое стадо плюшевых коров и замш, у всех на шеях крошечные красные нагрудники Ханенкамма. Одна из них такая большая, что ее можно было бы считать дополнительной мебелью.

В моей голове мелькает Злата с огромным плюшевым котенком на кровати, настолько абсурдно, что я чуть не смеюсь вслух. Она бы фыркнула, назвала это китчем, возможно, отпустила бы какое-нибудь едкое замечание о “взрослых мужчинах и их талисманах” и смахнула бы это с подушки.

Я направляюсь к стенду поменьше, наполовину скрытому вдоль боковой стены, скорее для того, чтобы избежать толкотни, чем из какого-либо реального интереса. Ювелирные изделия. Не моя среда обитания. Большинство из них кричащие и блестящие: болтающиеся амулеты, большие подвески, вещи, которые кричат о том, что я был в Китцбюэле и хочу, чтобы все знали. Затем я замечаю их — пару маленьких сережек-гвоздиков на простой белой карточке. Просто силуэт Kitzbühel Gams из матового металла, простой и чистый. Если бы вы не знали логотип, то подумали бы, что это просто какая-то абстрактная форма.

Я беру карточку прежде, чем мой мозг успевает наложить на нее вето. Серьги кажутся легкими в моей руке, глупо маленькими для того хаоса, который они поднимают в моей голове.

Ты едва ее знаешь. Эта мысль приходит с поправкой тренера.

Я стою там еще мгновение, проводя большим пальцем по краю картона. Я почти кладу их обратно. Затем из громкоговорителей магазина кто-то объявляет об окончании проверки, и что-то внутри меня просто... подсказывает.

“Это, пожалуйста”, - слышу я свой голос, звучащий тверже, чем я чувствую. Кассирша улыбается, сканирует, заворачивает и вручает мне крошечную коробочку, которая внезапно кажется контрабандной.