Появляется графика: броски в тридцатку лучших, интервалы, временные разрывы. Фабио Байер, красный пилот, лидирует на полсекунды после первого забега. Юный Томас Керн сидит третьим и опасен, как всегда.

Мое сердце делает этот глупый маленький скачок. Неделю назад он был моим грустным, горячим австрийцем в постели шале. Сегодня он на полсекунды выше на самом сложном трамплине GS в мире.

Гонщики начинают снижаться в обратном порядке, что означает, что мой грустный, горячий австриец спустится последним.

Второй сет - классическая адельбоденская жестокость— более крутые броски, затем более жесткие на финальной подаче, где наклон меняется от респектабельного до нелепого примерно за три гейта. Вы можете видеть, где игрок, определяющий курс, сыграл на брейк-овере вслепую, задержку на отбойнике, который отбрасывает его к стене.

“ Посмотри на эту каплю, ” говорит папа, протягивая руку к пульту дистанционного управления. “Они сумасшедшие, все они”. Он прибавляет громкость, глубже устраиваясь на диване.

Я киваю, в горле немного пересохло. Некоторые парни выживают; некоторые сражаются; некоторые катаются на лыжах. Камера продолжает возвращаться к месту старта — Фабио на скамейке запасных в куртке на молнии, подбородок спрятан в воротник, глаза прищурены, когда он наблюдает, как его соперники теряют время в последних интервалах. Он выглядит сосредоточенным, а не загнанным. У меня немного расслабляется грудь.

К тому времени, как Керн выезжает на старт, мой пульс полностью переходит в гоночный режим. У комментаторов кружится голова: если ему это удастся, он сможет оказать давление на Байера; если нет, Фабио наберет очки, опередив его в турнирной таблице.

Керн катается как Керн — свободно, атакующе, перебрасывая лыжи через перекаты, как на тренировочном забеге. Он подходит к последней стене на волосок ниже, выписывает экстренную проверку, которая обходится ему как раз в достаточную сумму. Разделительная полоса становится красной, затем снова зеленой; он пересекает черту на две десятых с отставанием, что достаточно хорошо для горячего места, но не представляет реальной угрозы для идеального бега Байера, если он выполнит идеальный трюк Байера.

В зоне старта камеры фиксируют, как Фабио катается на лыжах в стартовом туннеле в защитных очках, слушая что-то, что говорит ему тренер, какую-то последнюю информацию.

“Это, должно быть, тяжело”, - замечает мама, считая буквы на бумаге. “Ну, знаешь, нервы, когда знаешь, что все они ждут, когда ты потерпишь неудачу”.

- Он уже привык к этому, - автоматически отвечаю я и мысленно закатываю глаза.

Ты говоришь так, будто знаешь его. Как будто ты можешь его защищать.

И вот он в самом начале.

Шум стадиона стихает на мгновение, как будто вся долина затаила дыхание. Камера плотно прижата к его лицу под шлемом: челюсть сжата, рот в нейтральной линии, которая, как я узнал, означает, что он на самом деле спокоен. Тусклый свет, эта серая швейцарская зима, которая превращает все в черно-белую фотографию. Снег на первом поле изрытый колеями, но держится.

“ Ну вот, ” говорит папа. - Полсекунды - это не так уж много.

Начинается обратный отсчет звуковых сигналов. Когда попадает последний, он вылетает за ворота. Никакого предварительного прощупывания, никакой безопасной линии. Он совершает бросок с первых ворот, лыжи описывают чистые дуги над первыми перекатами. Разницу видно даже с дивана —бедра выше, плечи спокойнее, повороты закончены, а не размашисты.

Он наращивает преимущество в средней части. Сплиттер вспыхивает зеленым, затем зеленее: плюс шесть, плюс восемь, плюс девять. Каждый раз, когда он делает бросок, подставка прогибается сильнее; он сгибается вместе с ней, катаясь на внешней лыже так, словно танцует с ней, а не борется. Мои пальцы сжимаются вокруг кружки.

“Что бы ни случилось с Байером, сегодня он снова сядет за руль”, - говорит один из комментаторов.

“Похоже, перерыв в прошлые выходные его устроил”, - соглашается другой, и мне приходится сдержать улыбку. Если бы они только знали.

Они достигли последнего временного интервала перед стеной: минус 0,95. Почти целая секунда.

“ Держи это, ” шепчу я. — Держи это, держи это...

Он преодолевает слепой удар на последней подаче и исчезает на мгновение, проваливаясь в никуда. Когда он появляется снова, это происходит в том ужасном, но прекрасном желобе, где уклон достигает шестидесяти процентов, а ворота установлены поперек линии падения просто для виду. Лезвия скрежещут по льду; толпа ревет, коровьи колокольчики создают стену шума даже сквозь телевизионный микс.

Многие парни катаются по этому участку так, словно спускаются на цыпочках по лестнице с бомбой в руках. Он не катается. Он держит лыжи опущенными и бросается в красно-сине-красный коридор, как делал это со мной в том гостиничном номере: полный вперед, без дрожи. На каждом повороте вы можете видеть, как внешняя лыжа врезается внутрь, разбрызгивая веер стружки вместо дыма от заноса.

“Посмотри на это”, - говорит папа, наклоняясь вперед. “Теперь он действительно собирается это сделать”.

Я понимаю, что задерживаю дыхание.