Глава 10. Санкт-Петербург, 1914 г.

Глава 11: Тегеран, 1918 г.

Глава 12. Санкт-Петербург, 1914 г.

Глава 13: Тегеран, 1918 г.

Глава 14. Санкт-Петербург, 1915 г.

Глава 15: Тегеран, 1918 г.

Глава 16: Москва, 1916 и 1917 гг.

Глава 17: Тегеран, 1918 г.

Глава 18: Москва, 1917 г.

Глава 19: Тегеран, 1918 и 1919 годы

Глава 20: Тегеран, 1919-1921

Глава 21: Тегеран, 1923 г.

Глава 22: Тегеран, 1925 и 1926 гг.

Глава 23: Тегеран, 1935 г.

Глава 24: Тегеран, 1941-1944

Глава 25: Тегеран, 1954-1955

Послесловие

Благодарность

Об авторе

Посвящается моей бабушке Зине, моему отцу Коле и всем российским и иранским диссидентам

Никто не покидает дом, если только дом не является пастью акулы.

Я так долго носил этот старый гимн во рту

что здесь нет места для другой песни.

из “Бесед о доме (в депортационном центре)” Варсана Шире

Тегеран, 1918 г.

Тегеран, 1918 г.

Z

ina! Esa! Карета приехала!” - кричит Ирина Симоновна, владелица пансионата.

Я хочу посмотреть Эсе в глаза, чтобы найти утешение, но не могу. Чудовище вины, живущее в моем сердце, угрожает вырваться наружу, и я не могу позволить никому увидеть это. С неуверенной улыбкой Эса достает из шкафа мое темно-зеленое шерстяное пальто и показывает его. Наша дочь Вера стоит рядом с ним. На ней голубое платье, которое подчеркивает глубокую синеву ее больших глаз. Ее длинные волнистые светлые волосы перевязаны сзади голубой лентой, черные туфли без единого пятнышка, а щеки розовые. Я бросаю последний взгляд на свое отражение в зеркале и пытаюсь вернуть румянец на лицо, но это бесполезно. Я медленно просовываю руки в рукава своего пальто — того самого, в котором я была во время путешествия, которое привело меня из России в эту странную страну. Вера берет меня за руку, и я изображаю нечто, напоминающее улыбку. В коридоре мой взгляд по-прежнему прикован к бордовой, зеленой и бежевой дорожке в цветочек, ведущей к лестнице и спускающейся на второй этаж двухэтажного дома. Я благодарен судьбе за то, что ни одна из дверей в другие комнаты не открывается и никакие шаги, кроме наших, не нарушают тишину этого дня.

Ирина ждет нас в фойе. - Вот чадра, - говорит она.

Я беру его дрожащими руками. Мое тело покрывается холодным потом.

“ Позволь мне помочь тебе, ” говорит она, распахивает черную одежду, похожую на простыню, и натягивает ее мне на голову. Она закрывает все мое тело. Я хватаюсь за ткань под подбородком, чтобы удержать ее на месте, пока Ирина поправляет белую сетку, закрывающую мое лицо. Я с трудом вижу, куда иду. В вагоне Эса помогает мне, чтобы я не оступился.

Мне было любопытно узнать о Тегеране, когда мы впервые приехали сюда около двух месяцев назад, поэтому иногда я отодвигал маску, чтобы осмотреться. Большинство дорог немощеные и либо пыльные, либо грязные, и хотя на главных улицах есть красивые здания и особняки, большинство строений простые и ничем не примечательные, а многие дома в узких жилых переулках окружены стенами из глиняного кирпича. Однажды я видел мечеть с большим голубым куполом, сверкающим на солнце, — единственное впечатляющее сооружение, которое я здесь видел. Что мне больше всего нравится в Тегеране, так это его многочисленные сады, чьи зрелые деревья видны из-за окружающих их стен, и горы Альборз, которые возвышаются подобно плотине на севере, в то время как этот похожий на деревню город покоится у них на коленях, как спящий ребенок. Обнаженное длинное тело горного хребта прочерчивает по небу зубчатую линию, а зимой, когда заходит солнце, заснеженные вершины приобретают ярко-розовый оттенок.

Наша поездка в экипаже неровная. Мы подпрыгиваем вверх-вниз, влево-вправо, и к моему животу подкатывает тошнота, поэтому я стараюсь глубоко дышать через нос. Когда мы бежали из России и направлялись сюда, я была уверена, что это будет экзотично, захватывающе и полно чудес. Поездка в Персию казалась приключением, если бы я могла забыть, почему нам пришлось покинуть наш дом. Но когда мы наконец прибыли, я понял, что даже если бы я приехал по собственному выбору, мне бы все равно это не понравилось.

Примерно через полчаса мы добираемся до места назначения, и я откидываю с лица маску, как только мы проезжаем через железные ворота и выезжаем на дорогу, которая вьется вдоль спящих садов, яблоневого и вишневого садов. Вскоре в поле зрения появляется дом генерала Всеволода Дмитриевича Старосельского из красного кирпича. Слуга-мужчина проводит нас внутрь, в залитую солнцем гостиную с большими окнами, из которых открывается вид на голые деревья и серое небо. Я снимаю свою чадру, складываю ее и кладу на антикварный столик красного дерева в углу. Затем я подхожу к окну и приоткрываю его, надеясь, что тошнота утихнет от прохладного ветерка.