Волна тошноты захлестывает мой желудок, вызывая желание вырвать. Я проглатываю это. Я не могу справиться ни с одним из них сейчас. Несколькими неистовыми нажатиями я включаю режим "Не беспокоить", заглушая нападение. Жужжание прекращается. Я запихиваю мысль об обломках, которые оставила после себя, в запертый ящик на задворках своего сознания, чтобы открыть его позже. Или никогда. "Никогда" звучит заманчиво.

Я нажимаю на приложение "Карта". Маленькая синяя точка пульсирует, показывая мое местоположение. Я нахожусь в городке, о котором никогда не слышала, под названием Блу Кресент Харбор. Название соответствует изогнутой береговой линии залива.

Уменьшаю масштаб, подтверждая, что я все еще в Миссури. Примерно в двух часах езды к северу от Спрингфилда, откуда я родом.

Я переключаюсь на приложение для путешествий и ищу “Отели рядом со мной”.

Появляется несколько вариантов, большинство по разумным ценам. Слава богу, они открыты даже в межсезонье.

Вверху списка находится место под названием “Rockwood Resort” со средним рейтингом в пять звезд, широкоугольными снимками роскошных балконов с видом на воду, пейзажным бассейном и шикарным вестибюлем. Цена номера за ночь заставляет меня поморщиться.

Это в четыре раза дороже, чем другие. Но это также ближайший вариант, менее чем в полумиле отсюда, судя по карте.

Мои ноги протестующе пульсируют даже на таком коротком расстоянии, когда дождевая капля падает на мой экран, затем еще одна - на плечо. Идеальное время. Гроза, которая назревала весь вечер, выполняет свое обещание, пока я все еще нахожусь под открытым небом.

Учитывая холод, боль в ногах и надвигающийся ливень, деньги кажутся самым расходуемым ресурсом.

Мой банковский счет может восстановиться. Мои пальцы ног могут и не восстановиться.

Я ищу Uber, но ближайшая машина в сорока минутах езды. К тому времени я замерзну. Смирившись, я нажимаю на ссылку курорта “Проложить маршрут”.

На карте появляются две синие линии, одна тянется вдоль побережья, другая продолжается по Мейн-стрит с правым поворотом в конце на лейксайд-драйв. Второй на две минуты медленнее, но здания в центре города обещают небольшое укрытие от непогоды. Я нажимаю на это.

Спокойный, бестелесный женский голос говорит мне следовать маршруту. Я следую его инструкциям, мой взгляд прикован к телефону, наблюдая, как точка моего местоположения приближается на несколько дюймов. Еще одна дождевая капля попадает на мой экран. Я стираю ее большим пальцем, оставляя пятно на стекле.

Я тащусь дальше. При каждом шаге кажется, что я иду по битому стеклу. Я подумываю снять обувь, но хромать босиком по грязному, мокро-холодному бетону кажется еще хуже.

Мой шлейф зацепляется за трещину в тротуаре. Я поскальзываюсь, ловлю себя, высвобождаю ткань и, спотыкаясь, продолжаю идти вперед.

Подол моей юбки продолжает цепляться за туфли. Я приподнимаю лишнюю ткань одной рукой, но этого недостаточно.

Я снова спотыкаюсь, и на этот раз моя лодыжка подкашивается. Моя пятка соскальзывает с края бордюра, и я падаю вперед, приземляясь посреди улицы. Я раскидываю руки, чтобы удержаться в вертикальном положении, едва удерживая телефон, когда нижние юбки еще плотнее обхватывают мои ноги, и я приземляюсь на четвереньки.

Тихий вечер разрывает звук. Глубокий, гортанный рокот, который вибрирует сквозь асфальт и проникает в мои кости.

Я поднимаю голову и замираю. Луч света, ослепительно белый, несется ко мне. Он пригвождает меня своим сиянием. Грохот перерастает в оглушительный рев двигателя, работающего на пределе возможностей, когда красный спортивный мотоцикл мчится по улице на полной скорости.

Я фиксирую его продвижение фрагментами. Лакированный блеск мотоцикла. Темная фигура, сгорбившаяся над рулем. Визг тормозов. И запах горящей резины, наполняющий воздух.

Мотоцикл виляет задом, переднее колесо дергается в сторону, пока гонщик борется за контроль. Но свет фар все еще заполняет мое поле зрения, неумолимо приближаясь ко мне вместе с уверенностью, глубокой и абсолютной, что я вот-вот умру.

В свадебном платье.

На случайной улице в незнакомом городе.

Моя последняя абсурдная мысль заключается в том, что попасть под мотоцикл звучит менее болезненно, чем сделать еще один шаг на этих каблуках.

2

2

ЛИАМ

Я опаздываю. Всего на двадцать минут, но с таким же успехом это мог быть и час. Мой отец измеряет опоздание так же, как саперы измеряют секунды: с нулевой вероятностью ошибки.

Я нажимаю на газ, и "Дукати" подо мной отзывается голодным рычанием, которое отдается вибрацией через руль, через мои перчатки, в позвоночник. Напряжение проходит через раму, пригвождая меня к сиденью. Итальянская инженерия во всей красе — отзывчивая, точная, быстрая.

Стрелка спидометра ползет вверх, пока я мчусь по пустым улицам, и фары мотоцикла прорезают сгущающиеся сумерки. Верховая езда - один из редких моментов, когда я могу убежать от шума. Бесконечные совещания, квартальные отчеты, разочарованные вздохи моего отца. Рев двигателя заглушает все, кроме дороги.