— Граучо сказал: «Я не люблю детей, вредные мелкие создания, но ваших родителей люблю. А вот вас троих не люблю. Вы слишком малы и куда менее утончённы, чем я. Хотите, чтобы я вас полюбил, — повзрослейте. Никакой гарантии, что я вас полюблю, нет, но, пока вы не сделаетесь критиками, у вас остаётся хотя бы крошечный шанс заслужить моё одобрение».

Мистер Маркс произвёл такое сильное впечатление, что и Гертруда тоже помнила часть разговора слово в слово.

— А ещё он нам сказал: «Я бы сказал, что был рад познакомиться с вами, но я не лжец. А теперь прекратите свою докучную болтовню. Ступайте к себе. Под вашими кроватями сидят голодные буки, и если вы не дадите им шанса сожрать вас, они придут сюда и съедят наш ужин». Он был смешной. Изадора думает, что он был милый. Я в этом не уверена, но смешной он был точно.

— Дело в том, — пояснила Изадора, — что мама с папой хотят, чтобы мы выросли не такими, какими были они сами, и не прошли через то, через что прошли они. Потому и грот, и потайная лестница, и дверь Мерлина, как мы её называем. Потому и все прочие причудливые забавные штуки в «Брэме».

— «Не такими, какими были они сами, и не прошли через что»? — спросила я.

— Об этом нам говорить не полагается. Они сами расскажут тебе, когда придёт время, когда ты окончательно освоишься и когда уладят всю эту юридическую канитель.

Даже в поместье, похожем на Эдем, в прекрасном доме с изысканной отделкой, чудесными картинами и тысячами книг, где так много сострадания, дружбы и любви, семейная история, скорее всего, всё равно включала тёмные главы, острые воспоминания о страдании и даже об отчаянии. Таков мир.

Мы щёлкнули выключателями своих Eveready, потому что крышу заливал лунный свет. Несмотря на гений мистера Томаса Эдисона, который уже не одно десятилетие всё дальше оттеснял тьму, Лос-Анджелес и его бесчисленные пригороды ещё не обзавелись таким сиянием, чтобы отнять у ночного неба его великолепие. Мы ходили по смотровой площадке, дивясь морю звёзд, среди которых были и планеты — миллионы планет, навеки недоступных открытию.

Стоя рядом со мной у парапета по пояс высотой, Изадора указала на тонкую ленту света на западе. «Брэм» стоял на возвышенности, и мы были больше чем в сорока футах над землёй. С этой высоты можно было видеть на многие мили вокруг, за пределы всех человеческих жилищ, туда, где луна ложилась своим отражением на воды Тихого океана.

— Когда-нибудь я пересеку всё это, — заявила она. — Я хочу увидеть Японию и Китай. Хочу увидеть Индию. Хочу увидеть всё.

От её честолюбия у меня захватило дух. Я могла понять жажду испытать всё, что способен предложить мир, но не могла представить себе свободу и самостоятельность, необходимые для исполнения такой мечты. С моими уродствами и ограничениями мир лучше всего мог стать моим через книги. Мне не хотелось видеть всё своими глазами, какой бы ценой это ни далось; мне хотелось лишь быть защищённой от множества жестокостей, которых новые места и новые люди обычно приносят в избытке. Я была создана для замкнутой жизни, и вот чудом наконец обрела пристанище в безопасности Брэмли-Холла. Я была слишком благодарна за эту милость, чтобы завидовать Изадоре и её способности когда-нибудь предаться жажде странствий.

У дома были скатные крыши на северной и южной сторонах, чердаки с круглыми окнами и трубы. Единственным вертикальным элементом на плоской площадке был шестифутовый обелиск в центре, зеркальный со всех четырёх сторон, покоящийся на четырёх каменных шарах, поставленных на цоколь из чёрного гранита. Лунный свет, бледный как иней, скапливался на зеркалах, и в загадочности этого предмета была какая-то притягательная сила, неизбежно манившая нас к нему. По словам детей, у обелиска не было иного назначения, кроме как побуждать их любоваться им в лунные ночи, щуриться на него, когда он вспыхивал как маяк под солнцем, и строить вокруг него мечты — такие мечты, что порой тревожили их сон восторгом, а порой ужасом. Я задумалась, сколько родителей, даже среди тех, у кого есть средства, готовы были бы зайти так далеко, как Лоретта и Франклин, чтобы разжигать в своих детях чувство чуда и питать их воображение. И решила, что очень немногие.

Мы этого не заметили — но Рафаэль заметил: между цоколем и основанием обелиска, среди каменных шаров, был спрятан какой-то предмет. Овчарка зарычала и сперва встала на задние лапы, пытаясь зацепить его передними, но потом сунула морду в щель и, ловко орудуя зубами, вытащила оттуда конверт. Он уронил его к ногам Изадоры и облизнулся. Подняв его подарок, она понюхала и сказала:

— Он жирный на ощупь и пахнет беконом.