— Малыши рождаются без шерсти. Выглядят как маленькие Meerschweinchen. Морские свинки. Мать оставляет их в неглубокой норке. Прикрывает травой, чтобы спрятать детёнышей, а каждый вечер возвращается их кормить. За десять дней они удваиваются в размере. Обрастают шерстью. Через месяц уже могут выходить из норы и сами добывать еду.

Он убрал клетчатый платок и вынул из другого кармана простой. Снял очки и принялся протирать их.

— Месяц! Такие крошечные они были. Такие беззащитные. Как я мог ждать целый месяц? Я всё думал — ястребы, совы и крысы. Dreckige Ratten! Набивают брюхо крольчатами. Я не мог спать. Я перенёс их вместе с матерью к себе в контору.

Его контора и кладовая с садовым инвентарём находились позади школьного бунгало.

— Я кормил их овощами, которые давал мне шеф Латтуада. Построил крольчатник, чтобы им было безопасно. Когда им исполнилось два месяца и они стали проворными, я отвёз их в холмы. За пять миль отсюда. Выпустил на волю — крольчиху и шестерых малышей, таких крошечных среди бескрайних полей. Это было тяжело. Дикому кролику отпущен год, ну два. Слишком много хищников.

Положив очки на невысокую садовую стенку, он промокал глаза простым платком.

— Это было тяжело, но иного выхода не было.

— Таков мир, — сказала я.

— Это истинная правда. «Таков мир». Сущая правда, Алида.

— «Крольчиха и шестеро». Разве малышей не было семеро?

— Один сбежал из крольчатника. Не знаю как. Может, когда я его чистил и ставил свежую воду, дверца открылась. Я искал и искал, но так и не нашёл. Бедный малыш.

Пока он вновь надевал очки в проволочной оправе и поднимал ножницы для изгороди, я стояла, раздумывая о том, сколько сведений принес мне этот день почти безо всяких усилий с моей стороны. Я ещё не вполне понимала, что из них следует, но чувствовала, что передо мной разложили несколько ценных фактов — словно золотые монеты.

Ужин опять стал триумфом шефа Луиджи Латтуады. Его кухня казалась кулинарной страной чудес, где пищу готовят не обычными способами, а при помощи магических формул и редкостных ингредиентов, передаваемых из поколения в поколение бесчисленными sorciers de cuisine. За десертом Франклин заявил:

— Когда настанет день, и я стану таким старым и немощным, что смогу переваривать одну только кашицу, я уверен: Луиджи всё равно найдёт способ сделать её восхитительной.

— Это может случиться уже в понедельник, — сказала Гертруда, и все засмеялись, особенно дети.

После того как семья сытно поужинала и шеф тоже поел вместе с Джулианом и Викторией Симингтон, мистер Латтуада и Франклин удалились в музыкальную комнату. В последние годы у них вошло в привычку по субботам или воскресеньям вечером выпивать по хорошему снифтеру превосходного и в высшей степени незаконного коньяка, слушая музыку, в которой оба успели стать большими знатоками. В музыкальной комнате стоял Steinway, на котором занималась Изадора, но там же были и удобные кресла, и граммофон. У Франклина имелась коллекция пластинок на 78 оборотов, которые в те годы делали из шеллачной массы; они были тяжелее виниловых пластинок, вошедших в домашний обиход много позже. Чтобы дети росли с широким культурным кругозором, дверь оставляли приоткрытой; входить в музыкальную комнату и мешать взрослым им не дозволялось, но разрешалось сидеть на подушках в коридоре и слушать. То были мои первые выходные в «Брэме», и я устроилась на подушке между Изадорой и Гертрудой. Им эти записи были знакомы, и они с радостью ждали возможности снова их услышать. Изадора шепнула, что, возможно, нам захочется потанцевать. Если так, придётся отойти подальше по коридору и танцевать тихо. Так, 13 сентября 1930 года, я впервые услышала группу «Hot Five» и певца-трубача, который её возглавлял. Его звали мистер Луи Армстронг, и, разумеется, со временем его узнал весь мир. «West End Blues», «Savoy Blues», «Tiger Rag»… В одном поразительном номере, «Heebie Jeebies», он пропел несколько куплетов в манере, которую они называли скэтом, — издавая голосом звуки, подражающие инструментам.

Послушав немного, Изадора и Гертруда больше не смогли усидеть на месте. Они поднялись с подушек и отошли футов на двадцать по коридору, где стали танцевать вдвоём, строго соблюдая правило тишины. Гарри остался сидеть где сидел, зачарованный «Hot Five», но исполненный мальчишеского презрения к танцам.

— Глупые девчонки, — прошептал он.

Я чувствовала эту музыку в сердце, в мышцах, в костях и тоже очень хотела танцевать, но не смела. Я была ни одета для танца, ни устроена для него как следует. Я сидела и слушала, утешая себя обещанием, что буду танцевать во сне.