Они сидели в баре «McGillin's Old Ale House» на Друри-стрит. После выхода из полицейского участка Бирн каждые пятнадцать минут звонил своему контакту в больнице. Состояние Миранды Санчес было повышено с критического до стабильного.

Бирн также позвонил в Пенсильванский университет. О Майкле Фаррене не было никаких новостей.

Где-то под конец их второго «Tullamore Dew» Фрэнк Шиэн наконец заговорил.

«Тридцать шесть чертовых лет, Кевин», — сказал Шиэн. «Второй раз я стреляю из своего оружия на работе».

«Это была чистая стрельба, Фрэнк».

Шиэн пожал плечами и крутанул стакан. Музыкальный автомат играл песню Синатры «У меня есть мир на струне». Камин и Роса начали смягчать холод.

«Он все еще мертв», сказал Шиэн. «А этот ребенок в коме».

Бирн тщательно подбирал слова, надеясь, что они правильные. «Я мало что знаю, но знаю одно», — сказал он. — Сегодня вечером ты не поставил ни одного из них на тот угол. То, что произошло сегодня вечером, происходит прямо на пороге Фарренов. Это было уже давно».

Шиэн допил свой напиток и собрал следующий.

«На днях мне, возможно, станет лучше», — сказал он. «Сегодня не тот день».

Десять минут спустя, когда Фрэнк Шиэн встал с табурета, чтобы надеть пиджак, Бирн взглянул на внутреннюю часть предплечья мужчины, увидел следы нескольких игл для внутривенного вливания: черные и синие следы, шрамы, синяки. Он задавался вопросом, когда Шиэн начал химиотерапию. Фрэнк всегда носил шляпу, даже в помещении, как сейчас, и у него изначально было не так уж много волос, поэтому выпадение волос не было явным показателем.

Потеря веса, однако, была.

А теперь это.

Бирн решил, что, как бы ему ни хотелось спросить этого человека о его здоровье, будет еще один день, другое время.

Вернувшись в здание вокзала, они долго стояли на стоянке. Ни один из мужчин не знал, как закончить эту ночь.

«Иногда в этом городе становится довольно тихо», — сказал наконец Шиэн. «Вы когда-нибудь замечали это?»

Это была правда. Бирн почти слышал, как снежинки падают на землю.

«Счастливого Рождества, Фрэнки».

Шиэн улыбнулся, но в его глазах не было радости.

Сразу после двух часов ночи Бирн вернулся в Карман. Он припарковался через дорогу от «Камня» и вышел.

Через несколько минут дверь в таверну открылась. Дэнни Фаррен вышел и остановился на тротуаре под зеленой неоновой вывеской. Рядом с ним стоял его одиннадцатилетний сын Шон.

Двое мужчин нашли друг друга ночью, стоя по разные стороны улицы, по разные стороны закона.

Бирн посмотрел на мальчика, подумал о песне «Маленький барабанщик», которая играла в винном погребе.

Новорожденный король, которого стоит увидеть. . .

Бирн отправлялся домой, чтобы поспать несколько часов, затем возвращался в участок и продолжал печатать то, что в конечном итоге превратилось в гору документов. Стрельба с участием офицера, мертвый подозреваемый, тяжело раненый десятилетний мальчик. Ему повезет, если он закончит оформление документов к Новому году.

Улица была вспахана, тротуары покрыты свежим снегом. Если бы вы не присутствовали на этой улице Филадельфии в этот канун Рождества, вы бы никогда не узнали, что здесь погиб человек, а мальчик — свое детство.

Подобные вещи со временем растворились в преданиях окрестностей.

Даже если люди забудут, Карман Дьявола запомнит.

Карман всегда так делал.

Превью «

Человека затвора»

В феврале 2016 года издательство Mulholland Books опубликует «Человека затвора» Ричарда Монтанари. Ниже приводится отрывок из первых страниц романа.

Кто ты?

Я Билли.

Почему Бог сделал так, что нельзя видеть лица людей?

Так что я могу видеть их души.

я

Карман

Это ненависть, которую дал мне мой отец, она была в молоке моей матери,

это ты, я и все мы в мире хулиганов…

—Карл Сэндберг

1

4 июля 1976 г.

В последнюю ночь своей жизни Чарльз Мартин Флэгг, шестидесяти восьми лет, бездетный вдовец с легкой аритмией и хромотой, которую он получил от минометного снаряда, когда служил армейским капелланом, дислоцированным на Гуадалканале, стоял на западном краю парка Шуйлкилл-Ривер, рядом с бейсбольным стадионом, лицом на восток.

Это была душная ночь. С реки подул влажный ветерок, принеся с собой промышленные запахи электростанции, острую смесь озона и меди.

В каждом особом случае, начиная с его конфирмации в соборе Святого Павла в 1919 году, Чарльз Флэгг носил рубашку с длинными рукавами, застегнутую на воротнике и манжетах, как и в этот вечер, хотя температура сразу после 8 часов вечера была 81. градусов. Даже будучи ребенком, он верил, что уважение приходит изнутри и излучается наружу. Чистый помыслами, чистый телом, чистый духом.

Мир не всегда разделял его веру.