Неулыбчивый офицер достаёт необычную фотографию размером восемь на десять дюймов. Всё, что запечатлела камера, — жуткие зелёные оттенки и градации чёрного. Ракурс низкий. Лопата стоит, воткнувшись остриём в землю. Над ней возвышается мужчина. На руках у него женщина. Ночь была слишком тёмной, чтобы кто-то мог разглядеть его лицо. Но в этой зелёной версии событий Ройс Киннел без труда узнаёт себя.

Пока улыбающийся офицер говорит что-то об адвокате и праве хранить молчание, Ройс слышит шаги за спиной и оборачивается: из задней части дома в коридор вошли ещё двое полицейских.

Хмурый офицер убирает фотографию обратно в манильский конверт и упоминает анонимного информатора в компании, которая предоставляет навигационные услуги для Lexus. Ройс давно наслаждается удобством GPS-навигации, но не осознавал, что существует запись всех его перемещений. Он не любит всю эту технику. Скукотища. У него нет на это времени — с его домашними делами и исключительно бурной любовной жизнью. Даже если бы он знал о таких записях, он бы ничего не делал иначе. Он был осторожен, очень осторожен: следил, чтобы никто никогда не видел его с одной из подружек, потому что если никто не видит их с ним, то не важно, куда он ездит на машине; нечем связать его с бедняжками. Пока не появились инопланетные роботы. И насколько же это сюрреалистично? Теперь офицер Вечно-Хмурый сообщает ему, что GPS-записи его прежних автомобилей хранятся в архиве и будут истребованы по повестке.

Они, похоже, ждут, что Ройс признается, но, разумеется, он не собирается этого делать. Он всё так же высок и красив, у него крепкое рукопожатие, он всегда смотрит в глаза, у него белые зубы, он всё так же воспитан, а его семья всё так же заметна. Кроме того, есть Конституция Соединённых Штатов и гарантированные ею права. Ройс не интересуется историей и знает о Конституции немногим больше, чем то, что она существует, но он чертовски уверен: ни один суд не позволит представить как доказательство фотографию, предоставленную вторгшимися космическими пришельцами, чьи передовые технологии дают им возможность подделать изображение так, что никто не сумеет обнаружить подделку, — так же, как они способны взломать и подправить архивные записи навигационной системы. Он наверняка снова проскользнёт.

О том, что было, что проходит и что грядёт

В Карибском море вода — тёплая и прозрачная, цвета драгоценных камней. Из множества островов Каймановы — одни из самых маленьких.

На Большом Каймане есть банк. В банке — счёт, открытый на имя «Только правда, инк.».

В Айдахо есть ранчо площадью в сто акров — луга и леса; оно принадлежит «Только правда, инк.». Это не рабочее ранчо — по крайней мере, не в традиционном смысле.

На ранчо стоит скромный, но прекрасно отделанный дом в стиле крафтсман.

В доме живут Питер и Сьюзен Певенси — муж и жена; они финансово независимы и говорят, что рано ушли на пенсию, чтобы писать романы. Их единственный ребёнок, Эдвард, учится дома, а ещё у них есть собака по кличке Люси. Прошло больше двух лет с тех пор, как кто-либо из них по ошибке произнёс имена Майкл, Нина или Джон — даже в уединении собственного дома.

На участке есть и конюшня на восемь лошадей, хотя сейчас в ней всего три постояльца: Бри, Хвин и Пазл — одна кобыла и два жеребца.

Семья вместе ездит верхом, вместе ходит на каноэ, вместе катается на лыжах, вместе ходит в церковь и настолько участвует в жизни маленького городка Баскин-Спрингс, что ни одному местному и в голову не приходит считать их хоть в чём-то загадочными.

Как бы ни была мирна и идиллична сельская жизнь в Айдахо, в большом мире это — худшие времена и лучшие времена; эпоха великой смуты, хотя происходящие перемены в основном ненасильственные. Некто, кого пресса называет «Суперхакером», контролирует интернет и сохраняет доступ ко всем данным в каждом компьютере, телефоне, устройстве и системе, зависящих от интернета. Телеком, банки и соцсети; энергосеть; частные компании; все государственные бюро и агентства — у него практически неограниченный доступ почти ко всему. По всему миру. Суперхакер на самом деле не что-то настолько обыкновенное, как хакер: это нечто более странное и более могущественное, для чего пока не придумали лучшего названия. На попытки найти Суперхакера, отнять у него контроль — или хотя бы понять, кто он и где — потратили многие миллиарды долларов и бесчисленные человеко-часы, и всё впустую. Каким-то невыразимым образом этот злодей переконфигурировал интернет так, что те, кто живёт анонимностью и незаконным бизнесом, могут выйти лишь ценой, которая для них невыносима: обрушить свою компанию или ведомство и навсегда лишиться любых форм электронной связи.