Умирая, хищник повернул голову и увидел мальчика, стоящего в лощине. В полумраке своего пути хищнику показалось, что он увидел в глазах мальчика что-то, чего никогда раньше не видел у такого юного мальчика, злобу, которая, казалось, кружилась внутри, как темный шквал.

Десять минут спустя, когда грозовые тучи сгустились над Финским заливом, хищник был мертв.

1977 – Филадельфия, Пенсильвания.

Белая Рита сидела на полу, спиной к стене, расставив ноги. Вода скапливалась на грязном линолеуме под ней. Ее назвали Белой Ритой, потому что в ее палате были еще две женщины по имени Рита. Один из них был черным, другой немым. Это были Черная Рита и Молчаливая Рита.

Белой Рите удавалось скрывать свою беременность от персонала и других пациентов больницы все восемь месяцев. Много ночей она пыталась перемотать свои мысли – именно так она думала о своем уме, как о большом магнитофоне – чтобы вспомнить, кем мог быть отец. Она не могла вспомнить.

В Длинном коридоре, который, помимо прочего, служил коридором для перевозки пациентов, Белая Рита сидела возле Т-образного перекрестка с Эхо-холлом. Люди всегда кричали в коридоре Эха, просто чтобы услышать эхо, поэтому, когда Белая Рита кричала, никто не обращал на нее внимания. Казалось, несколько часов спустя – в Длинном коридоре не было окон, поэтому невозможно было сказать, ночь сейчас или день – Белая Рита посмотрела себе между ног и увидела ребенка.

Кто-то оставил ребенка.

Ночной медсестрой оказался мужчина лет пятидесяти, бывший военный медик. Он служил в 12-м полевом госпитале во Франции, в грязи и хаосе французского военно-морского госпиталя, который сначала был захвачен немцами, а затем союзниками при освобождении Шербура.

Когда он устроился на работу в больницу в Филадельфии в начале 1950-х годов, он встретил немало мужчин, которым он помог подлатать в Шербуре, большинство из которых принадлежали к контингенту военнопленных, которых нельзя было транспортировать, когда 68-я медицинская группа ушла. Он часто задавался вопросом, видя этих людей в почти кататоническом состоянии, не было ли ошибкой их спасение.

Когда интерн принес новорожденного ребенка в клинику, ночная медсестра посмотрела ребенку в глаза и почувствовала то, чего он никогда раньше не чувствовал. Бездетный и неженатый, он никогда не задумывался о том, каково это - заботиться о ребенке.

Он обмыл новорожденного, запеленал его в марлю. Стажер, принесший ребенка, сказал, что нашел его в Длинном коридоре, возле входа в катакомбы. Вероятно, это означало, что ребенок принадлежал одной из женщин, находившихся под опекой государства.

Ночная медсестра задавалась вопросом: какое будущее ждет этого мальчика? Был хороший шанс, что он вырастет в каком-нибудь грязном общежитии, а в конечном итоге окажется в тюрьме. Или, того хуже, вернись сюда, в этот ад на земле.

Во всей больнице было много мест, где можно было спрятать ребенка: каморки, кухонные лифты, коридоры для перевозки пациентов, карнизы, чердаки. Как трудно это может быть? Там были сотни, а возможно, и тысячи мужчин и женщин, которые были для персонала и администрации просто призраками. Многие не мылись, а их открытые язвы не лечили неделями.

Он снова посмотрел в глаза ребенка. Он задавался вопросом, как его назвать. Он был твердо убежден в том, что человек становится тем именем, которое ему дали. Его мать родилась в Норвегии, и, хотя она неправильно произносила имя своего единственного сына вплоть до самой смерти, называя его Лутером , что было источником насмешек со стороны немногих друзей детства, которые у него были, он всегда любил свое имя, и оно сослужил ему достаточно хорошую службу за пятьдесят четыре года.

Он тут же решил, что ребенок будет носить его имя.

Его будут звать Лютер.

1982 – Северо-Восточная Эстония.

Двое мертвецов лежали на дне карьера, их штаны были спущены до лодыжек, их обнаженные ягодицы резко выделялись розовым рельефом на ослепительном белом фоне известняка.

Убийца стоял на вершине ущелья. Он не слышал, как подошли четверо мужчин.

К тому времени, когда он обернулся, самый крупный из мужчин – неуклюжий гигант в плохо сидящей на нем пехотной форме Советской Армии – поднял приклад своей древней винтовки Мосина-Нагана и ударил им в подбородок убийцы. Убийца обвис, но двое других солдат не позволили ему упасть в яму.

Четвертый мужчина в группе, старше солдат более чем на три десятилетия, достал из кармана носовой платок. Он накинул его на правую руку и положил под подбородок убийцы. Он повернул голову почти потерявшего сознание человека, человека, которого преследовал более двадцати лет.

— Хулкур , — сказал мужчина, используя провинциальное прозвище убийцы, эстонское слово, означающее бродяга . — Мы наконец встретились.

1990 – Ямейала, Эстония.

За восемь лет, что Эдуард Кросс провел в легендарной психиатрической больнице в сельском приходе Парсти, он не произнес ни слова. Говорят, что за свою многолетнюю деятельность он совершил более ста убийств. Его злой путь простирался от Финского залива до рижских лесов.