Было время, когда ничто не могло ее остановить, время, когда она заправляла талию своих платьев и брюк вместо того, чтобы выпускать их наружу, время, когда она выходила из дома в шестидесятиградусный день без свитера.

Был даже случай, когда ей было шестьдесят восемь лет, когда она отражала попытки угловых мальчиков, разворачивалась и отбрасывала их назад, отсекая их на коленях.

Теперь ей казалось, что ей все время холодно. Угловые мальчики были стариками.

Она милостиво нашла место в передней части автобуса. На полу было что-то липкое, маленькая блестящая коричневая лужица. Ей приходилось сидеть, расставив ноги в стороны, но это было лучше, чем целый день топтаться с ней по чему бы то ни было, особенно по белому нянькому костюму, к которому она была привередлива. Она часто думала, что люди помнят о тебе две вещи: твою обувь и твое дыхание. Ее рабочая обувь всегда сияла белизной, даже в разгар зимы, и прежде чем покупать еду, она покупала мятные леденцы.

Мужчина рядом с ней пах чесноком и бензином.

Господи, подумала она. Был ли когда-нибудь день более длинным?

Анжелика заметила, что кто-то оставил две передние части «Инкуайерера » на сиденье слева от нее. Она осторожно взяла их, сложила и положила в сумку. Ей по-прежнему нравилось читать газету, но она уже много лет не подписывалась. Сэкономлена каждая копейка.

Пока автобус ждал, чтобы объехать дорожные работы, Анжелика взглянула на часы. Ей оставалось десять минут до опоздания. Если и было что-то, чем она гордилась – и на чем настаивала от всех, кого знала, – так это пунктуальность.

В качестве медицинского работника на дому она за годы работы успела поработать на многих работах. Общий уход, прием лекарств, респираторная терапия, лечение ран. К сожалению, дни, когда она тащила вверх по лестнице большие кислородные баллоны или оксигенаторы, остались позади. Тем не менее, она по-прежнему оставалась лицензированной практической медсестрой с хорошей репутацией, и вместе с этим у нее был ряд обязанностей, не перечисленных в должностной инструкции. В эти дни, помимо медицинских осмотров, проверки жизненно важных функций и подбора лекарств, она стала нечто большим, чем просто сиделкой за примерно двадцатью пациентами, совершавшими ее обходы. Каким-то образом, несмотря на все ее усилия сопротивляться, она стала исповедницей, наперсницей, сообщницей во всех отношениях сердца и вечной души.

И, в основном, друг.

Когда двадцать два года назад она покинула клиническую среду Пенсильванского университета и начала работать на дому, она обнаружила, что заботится о ней слишком много, даже больше, чем когда работала в больнице. В большой больнице никогда не бывает достаточно тихо, чтобы слишком много думать о своих эмоциях. Большую часть времени людей выписывали – в основном головой вперед, но иногда ногами вперед – прежде чем они слишком запутались. Как бы она ни старалась, ей не удалось полностью оградить свое сердце от посягательств своих пациентов. Некоторые из них даже звонили ей домой посреди ночи, но только потому, что она дала им свой номер.

Джеку Пермуттеру был восемьдесят один год, половину своей жизни он был вдовцом и ни разу не женился повторно после того, как его жена Клаудия умерла от рака толстой кишки в сорок три года. Сама Анжелика была дважды замужем, но уже давно считала, что она из тех людей, которые сильно влюбляются только один раз, и этого достаточно. Она часто думала, что ей в этом повезло больше, чем большинству.

Ее первый муж Джонни, любовь всей ее жизни, обращался с ней как с королевой, никогда не пропускал ни годовщину, ни день рождения; очаровашка с изумрудными глазами, который каждый год водил ее на берег в годовщину их свадьбы, угощая выходными в Оушен-Сити и ужинами на берегу моря с крабами и пивом.

Джонни заболел раком из-за асбеста и за три месяца полностью исчез, оставив на этой земле оболочку молодого человека, которого она встретила и в которого влюбилась в пятнадцатилетнем возрасте на вечеринке в Пойнт-Бриз. Ему было тридцать три.

Она долго и упорно искала замену, однажды летом даже заходила в бары отелей Центр-Сити, но не было никого, кто заставил бы ее сиять так, как Джонни. Никто никогда этого не сделает. Долгое время все мужчины казались либо слишком старыми, либо слишком молодыми.

Ее второй муж, Том Лири, был ошибкой. Почти фатальная ошибка: вспыльчивый пьяница, не раз поднимавший на нее руку. Анжелика вышла за него замуж просто из-за одиночества. И медицинская страховка, по правде говоря. Это была одна из причин, по которой она до сих пор сохранила его имя. Брак продлился менее трех лет. Горький вкус все еще сохранялся.

Если бы она увидела в этот день Тома Лири, она бы не стала мочиться ему на голову, чтобы потушить пожар.

Она вышла из автобуса на 20-й улице и прошла полквартала до Родман-стрит. Дождь прекратился, пока она не вошла в жилой дом. Маленькие благословения.