Бирн открыл коробку, посмотрел на 38-й калибр в ярком лунном свете. Он подумал о том, как впервые увидел это, о том дне, когда Дэйв Кармоди прыгнул на мусорный контейнер и вытащил его из стены за кирпичами. В то время Бирн почти ничего не знал об огнестрельном оружии, но знал, что это устрашающая вещь, которую следует уважать.

При этой мысли слева от него появилась тень. Он повернулся, посмотрел.

«Эй», сказал он. — У меня было предчувствие, что я увижу тебя.

Впервые он встретил кота при довольно странных обстоятельствах. Они оба стояли рядом со старым домом, не подозревая о присутствии друг друга. В этот момент дымоход начал рушиться – несколько лет назад он потерял свою направленность – и несколько кирпичей упали с крыши на голову кота, сбив его с ног.

Бирн отвез кота, которого сразу же назвал Таком, к ветеринару и в течение следующих нескольких недель вылечил его. Он предполагал, что с самого начала знал, что Так ему не принадлежит, и не наоборот. Так принадлежал этому месту, хотя постройки уже давно не было. За последние шесть месяцев, когда Бирн посещал эту зеленую зону, кот появлялся здесь несколько раз.

Как ни странно, он, похоже, знал, когда Бирну больше всего нужен друг.

Так прыгнул на скамейку и уткнулся носом в ногу Бирна.

— Рад тебя видеть, приятель, — сказал Бирн. — У меня есть кое-что для тебя. Я думаю, тебе это понравится.

Поняв, что он собирается прийти сюда подумать, Бирн остановился в ресторане «Ипполито с морепродуктами» на Дикинсон-стрит и взял четверть фунта тунца для суши.

Развернув угощение, Так в предвкушении прыгнул ему на правое плечо. Когда Бирн положил бумагу на скамейку, кот в мгновение ока оказался на ней. Он схватил ее, побежал к живой изгороди позади стоянки и быстро расправился со свежей рыбой.

— Мне ничего, спасибо, — сказал Бирн. 'Я уже поела.'

Через несколько минут кот подбежал к краю участка, повернулся к живой изгороди, еще раз облизнул губы и исчез в темноте.

Ночь снова погрузилась в тишину.

Бирн думал о последних часах и минутах жизни Де Фаррена, о своей роли в этом дне, о событиях, которые произошли; о том, как поднятие руки в гневе могло эхом отразиться на десятилетия, и как в те моменты безумия жизни навсегда менялись.

13

Билли рассматривал ряды фотографий, каждая из которых представляла собой лоскутное одеяло черт лица: глаза, носы, рты, уши, подбородки. На многих из них – на самом деле на большинстве – было имя или слово, что-то, что помогло бы определить предмет изображения или прояснить отношение Билли к этому человеку.

На стене, посвященной его первой жизни, висели три фотографии человека по имени Джозеф Мула. Джозеф Мула на всех трех фотографиях был одет в белый вискозный халат и серые брюки со складками. На каждой фотографии из нагрудного кармана халата торчала черная расческа Ace. У Джозефа Мулы была короткая стрижка, узкие плечи и маленькие руки.

Но без лица. Как бы Билли ни старался, он не мог видеть лица мужчины. Хотя Джозеф Мула подстригал Билли волосы примерно каждые шесть недель в возрасте от пяти до десяти лет, Билли ничего не мог вспомнить о его лице. Вместо этого он вспомнил запахи. Барбицидное дезинфицирующее средство Аква Велва, Брилкрем.

Над изголовьем Билли висели три ряда фотографий семьи, с которой он никогда не встречался, — обширного клана Фаррен. Многие годы он просматривал старые фотографии, ища себя в их лицах. Однажды ему показалось, что он узнал в одной из них свою тетю Бриджит, но узнал, что женщина на фотографии умерла за десять лет до его рождения.

В этой комнате единственной фотографией его отца Дэниела была вырезка из старой газетной статьи. Однажды ночью Билли вырезал глаза. Он не помнил почему.

Его мир был призраком.

Однажды он помахал себе перед зеркалом.

За прошедшие годы Билли встретил лишь горстку таких, как он, тех, кто перешел границу и вернулся, людей, которые вернулись со способностями и недостатками, тех, кто нашел белое пятно там, где что-то было раньше.

Когда началась его вторая жизнь, он провел более двух лет, пытаясь восстановить свои силы, болезненный и изнурительный режим. В те годы, часто глубокой ночью, он читал все, что попадалось под руку, проводя много часов в библиотеке, выбирая книги.

Когда он начал понимать тени, свою слепоту лица, он прочитал книги о своем состоянии и был удивлен, узнав, сколько людей в той или иной степени страдают этим недугом, включая доктора Оливера Сакса и художника Чака Клоуза.

В конце концов Билли стало гораздо легче оставаться одному. Он спал в той же комнате, где спал в детстве, — захламленном логове под таверной, которой когда-то управляли его родители. Отголоски всех людей, которые были покровителями Камня на протяжении почти семидесяти лет его существования, все еще присутствовали. Билли слышал их ночью: шум споров, звон бокалов, поднятых в знак уважения, звон колокольчика над входной дверью, сигнализирующий о прибытии или отбытии клиента.