При этих словах Констанция улыбнулась. Она была того возраста и темперамента, когда малейшего заверения со стороны человека возраста Анжелики было бы достаточно, чтобы развеять ее сомнения практически по любому поводу.

— У вас есть новые фотографии? — спросила Анжелика.

Констанция засветилась. 'Я делаю!'

Она порылась в сумочке, достала айфон, включила его. Она повернулась к ним обоим и нажала на приложение для фотографий. Секундой позже появилась фотография улыбающейся круглолицей девушки в ярко-зеленом свитере.

— Ох, дорогая, — сказала Анжелика.

Еще одно фото: девушка в ванне, на голове корона из пузырей.

— И ее врач сказал, что это просто простуда?

'Да.'

— Бедняжка, — сказала Анжелика. Дочь Констанции, Люсия, страдала астмой, и простуда для нее была потенциально серьезной.

— Ну, если она придет, ты позвони мне. Может, я и стар, но у меня все еще есть влияние среди врачей Пенсильванского университета».

— Спасибо, миссис Лири, — сказала Констанция. « Анжелика ».

Двадцать минут спустя Анжелика стояла перед полуразрушенным зданием, щедро названным Клинико-реабилитационным центром на 24-й улице. Даже здесь она чувствовала запах слабости, грубый запах болезней. Запахи ее не беспокоили – иначе вы не смогли бы долго выполнять свою работу в качестве LPN – но им все же удавалось проникать на ее кожу таким образом, что требовался душ, продолжавшийся до тех пор, пока вода не остыла. С годами ливни становились все длиннее и длиннее.

«Все начинается с шага», — подумала Анжелика. Шаг вправо, и твоя жизнь пойдет по этому пути. Шаг влево, идет еще один.

Шагните в свет или во тьму.

К Господу или к Дьяволу.

Анжелика Лири сделала свой выбор, открыла дверь и вошла внутрь.

1

Филадельфия, 2 июля 1976 г.

Мужчина в мятом белом костюме, заикаясь, ковылял по площади, как раненый зяблик, подошвы его ботинок были привязаны к верху черной электрической лентой, а молния застряла на четвертьмачте. Он носил темные очки в проволочной оправе.

Его звали Десмонд Фаррен.

Хотя мужчине еще не исполнилось сорока, волосы у него были грязно-седые, длинные, но математически зачесанные, с пробором, зачесанным посередине. С правой стороны, чуть выше его уха, был маленький идеальный белый кружок.

Десмонд Фаррен сел на скамейку перед обувным магазином, его силуэт человечка почти затерялся на ярких плакатах позади него — скидка 50% на избранные товары! Пляжные сандалии, купите одну пару, получите одну пару бесплатно!

Четверо мальчиков, сидевших на противоположной скамейке – ни один из них еще не достиг четырнадцатилетнего возраста и даже близко не достиг того роста, которого они когда-нибудь достигнут – не обратили на мужчину особого внимания. Не сначала.

У кого-то на площади было радио, которое играло «Philadelphia Freedom» Элтона Джона, уже ставшую гимном в Городе братской любви.

У мальчиков был месяц летних каникул, а девочки в топах и коротких шортах, годом ранее выдержавшие основную тяжесть нервных, плохо рассказанных шуток, внезапно достигли состояния благодати, которое затмило все когда-либо произнесенные акты раскаяния. .

В городе, состоящем из кварталов, которых в Филадельфии насчитывается более ста, границы перемещаются только в сознании тех, кому не поручено следить за ними.

Следуйте по реке Шуйлкилл на север, от ее впадения в Делавэр – мимо Бартрамс-Гарден и Грейс-Ферри – и вы обнаружите в тени моста на Саут-стрит небольшой квартал, в котором проживает около семидесяти семей, выстроившихся на восточном берегу реки. , скопление облупившихся рядных домов, обшитых обшивкой, асфальтированных игровых площадок, небольших магазинчиков на углах и зданий из коричневого кирпича, таких же старых, как сам город Филадельфия.

Он называется «Карман Дьявола».

В унылые июльские дни, когда солнце отражалось от бесцветных деревянных домов и отражалось от лобовых стекол ржавых машин, стоявших вдоль Кристиан-стрит, женщины в «Кармане» носили хлопчатобумажные сарафаны без рукавов, часто с кружевными носовыми платками, заправленными в бретельки бюстгальтеров на плече. На мужчинах были рабочие брюки Dickies, белые футболки, пачки Kools или Camel с квадратными выпуклостями спереди, ботинки Red Wing и манжеты брюк были присыпаны пылью с кирпичных заводов.

Бары, которых в таком же квартале было полдюжины, хорошо предлагали разливное виски и национальные бренды. По пятницам круглый год, а не только во время Великого поста, подавали жареную рыбу. По воскресеньям устраивались общие обеды.

Преобладающая теория о том, как район получил свое название, заключалась в том, что где-то в 1930-х годах приходской священник сказал, что дети там настолько плохие, что «украдут цепь из кармана дьявола».

Для четырех мальчиков, сидевших на скамейке напротив мужчины в белом костюме – Джимми Дойла, Ронана Киттреджа, Дэйва Кармоди и Кевина Бирна – Карман был их владениями.

Спустя годы, если их спросить, мальчики вспомнят этот момент, эту нетронутую картину лета, как момент, когда начала опускаться темнота.