Но это была не та тишина, что бывает в деревне, когда все в поле или на покосе. Это была тишина мёртвых домов – с закрытыми ставнями, заколоченными дверями и пустыми дворами, где ветер гонял обрывки соломы.

Кирилл поднял руку, останавливая отряд. Спешился. Прошёл к первому дому, толкнул дверь.

Она открылась с протяжным скрипом. Внутри пахло плесенью и чем-то сладковатым, тягучим – тем запахом, который Кирилл научился узнавать на южной войне. Запах разложения, который появляется на третий-четвёртый день после смерти.

Тела лежали в углу. Четверо: мужчина, женщина, двое детей. Старшему – лет десять, младшему – года четыре. Убиты не магией. Убиты ножами – грубо, неумело, но с какой-то нечеловеческой жестокостью, будто убийца не торопился и получал удовольствие от каждого удара.

– Воротынский? – спросил Алексей, заглядывая через плечо.

– Или его люди, – Кирилл присел на корточки, прикрыл глаза мёртвому мальчику. Ладонь была холодной, как лёд. – Неделя. Может, десять дней.

– Они нелюди, – выдохнул Кузьма, отворачиваясь.

– Согласна, – тихо сказала Вероника. – Мы их похороним.

Они не стали копать могилы – земля промёрзла, а времени было в обрез. Сложили пирамиду из камней, обломков досок, всего, что попалось под руку. Кирилл постоял молча, потом развернулся и пошёл к лошади.

– Едем, – сказал он. – В следующей деревне может быть кто-то живой.

В следующей никого не было.

И в следующей.

Только пепел, пустые колодцы и запах, который въедался в одежду, в волосы, в лёгкие. Кирилл перестал считать. Он просто ехал вперёд, и с каждым часом тишина становилась всё тяжелее.

– Зачем он это делает? – спросил Сеня, когда они остановились на ночлег. – Зачем убивать своих же людей?

– Они не его, – ответил Оболенский, помешивая угли костра. – Воротынский никогда не считал крестьян своими. Для него они – расходный материал. Скот, который можно забить, если он перестал приносить пользу.

– А сейчас он перестал приносить пользу? – спросил Михаил.

– Сейчас он бежал, – сказал Оболенский. – Те, кто мог – ушли в столицу, на запад, куда угодно. Остались только те, у кого не было сил или денег. Воротынский приказал убить их, чтобы они не достались врагу.

– Какому врагу? – спросил Кузьма. – Империи?

– Нам, – ответил Кирилл.

Он сидел у костра, глядя на огонь, и думал о том, что сказал Оболенский. Воротынский знал, что они идут. Знал, кто они. И готовился.

– Почему он не ушёл в столицу с остальными? – спросила Вероника. – Если он был опальным графом, у него должны были быть связи, деньги, покровители.

– Был, – ответил Оболенский. – А потом что-то случилось. Год назад он перестал выходить из своего имения. Перестал принимать послов. Перестал платить налоги. А когда император прислал проверяющих, Воротынский приказал их казнить.

– И никто не вмешался? – удивился Алексей.

– Вмешались, – усмехнулся Оболенский. – Прислали войска. Войска не вернулись. Тогда император объявил его вне закона и пообещал графство любому, кто принесёт голову Воротынского.

– И много желающих? – спросил Кузьма.

– Трое, – Оболенский загнул пальцы. – Первый пропал по дороге. Второй вернулся без руки и без памяти. Третий… третий пришёл к имению и ушёл служить к Воротынскому.

– Его люди преданы ему, – сказал Кирилл. – Это плохо.

– Это хуже, чем плохо, – поправил Оболенский. – Это значит, что он не просто граф. Он что-то большее. Или в нём живёт что-то большее.

Кирилл вспомнил сон. Первого Димидова, который стоял на горе и говорил о древнем зле. «Старше меня. Старше источников».

– Завтра будем на его землях, – сказал он, поднимаясь. – Всем спать. Завтра тяжёлый день.

Вероника легла рядом, прижавшись к его плечу. Её дыхание было тёплым, ровным. Кирилл не спал. Он смотрел на звёзды и считал.

Три года назад он был студентом, который только начинал понимать, что такое магия. Два года назад он потерял всё, кроме клятвы. Год назад он убил две тысячи человек и стал Багровым.

Теперь он ехал на восток, чтобы убить ещё одного.

И он не знал, станет ли легче, когда всё кончится.

Утром они пересекли границу графства Воротынского.

Это была не стена, не река, не горный хребет. Просто придорожный камень с выцветшей надписью: «Земли графа Воротынского. Проезд без разрешения карается смертью».

Кто-то приписал снизу углём: «Земли проклятого».

Кирилл остановил Ворона, спешился. Провёл пальцами по буквам. Уголь остался на подушечках – чёрный, жирный.

– Написали недавно, – сказал он. – Дней пять назад.

– Местные? – спросил Алексей.

– Или те, кто пытался уйти, – ответил Кирилл. – Едем.

За камнем начиналась другая земля. Кирилл чувствовал это кожей – воздух стал плотнее, тяжелее, будто кто-то накрыл графство невидимым колпаком. Магия здесь была другой – не чистой, как в столице, и не дикой, как на южных рубежах. Она была больной.

– Чувствуешь? – спросила Вероника, подъезжая ближе.

– Чувствую, – кивнул Кирилл. – Земля стонет.