Он мысленно отметил: выяснить, сколько именно ключей от квартиры Лонни существует и у кого они. Он слишком хорошо знал опасности двух крайностей — как сомнений в том, что говорят глаза и уши, так и преувеличения увиденного. Именно эта неопределённость выбивает из равновесия и оставляет уязвимым для тьмы, которая, как и все хищники, понимает лишь силу и сопротивление, проявляемые с крайней решительностью.

Он вздохнул и огляделся. Чувствуя себя незваным гостем, каким и был, он начал обходить квартиру — делая над собой усилие, чтобы не обращать внимания на голос в голове, твердивший, что он вторгается в личное пространство старого друга.

Джоэл решил начать со спальни Лонни. Небольшая, тесная комната была занята преимущественно кроватью, на которой всё ещё лежали простыня и одеяло — хотя скомканные и откинутые в сторону. Похоже, постель не трогали с тех пор, как Лонни последний раз встал с неё. На ночном столике рядом стояли недорогая лампа, пепельница с наполовину выкуренной сигарой и двумя крышками от пивных бутылок. На полу между кроватью и маленьким шкафом лежали стоптанные тапочки — бок о бок, словно Лонни только что скинул их. В шкафу обнаружились несколько пар обуви и сапог, два форменных костюма рядом с рубашками, выходные брюки и несколько ремней. На единственной полке — сложенные одеяла, запасное постельное бельё и пустая коробка от кроссовок.

На небольшом столе у одной из стен стоял принтер, запасной картридж и стопка бумаги. В центре стола была пустая прямоугольная площадка там, где раньше находился ноутбук Лонни.

Осмотрев ванную — обнаружил капающий кран над раковиной, но ничего существенного — Джоэл вернулся в гостиную. Всё выглядело так, словно Лонни вышел ненадолго и вот-вот вернётся. Никакой подготовки, никакой запертой на ключ квартиры, которую он знал, что покидает навсегда. Пусть он и верил, что за ним гонятся и что-то плохое случится, — он не ждал смерти в тот день, когда вышел.

— Куда ты шёл тем утром? — спросил Джоэл пространство вокруг себя. — С кем встречался? Что, чёрт возьми, происходило, Лонни?

Его взгляд медленно скользил по комнате. Кресло-реклайнер... пульт от телевизора в углу... небольшой диван и журнальный столик... два боковых столика... маленький книжный шкаф с безделушками, журналами и преимущественно книгами в мягкой обложке. На журнальном столике — пустой стакан, полбутылки дешёвого виски, одноразовая зажигалка и пластиковая пепельница с ещё одним окурком сигары.

— Скажи мне, — прошептал он. — Поговори со мной, Лонни. Покажи, что мне нужно увидеть.

Взгляд упал на небольшую тумбу прямо под окнами, выходящими на улицу. Джоэл присел и открыл двустворчатые дверцы. Первое, что он заметил, — чехол для пистолета: единственная вещь на единственной полке. Это показалось странным. Зачем покупать такой шкафчик, а потом класть на верхнюю полку только одну вещь, которая даже не занимала и половины пространства? Осторожно вытащил чехол и открыл. Запасной магазин и коробка с патронами были на месте, но там, где должен был лежать пистолет, — пустое поролоновое гнездо. Оружия нигде в шкафчике не оказалось. Он закрыл чехол и вернул его на полку. В нижнем отделении лежали DVD-диски и несколько старых кассет VHS. Достал стопку. В основном — комедии. Джоэл улыбнулся. Лонни всегда обожал комедии. Один диск особенно выделялся: «Зверинец». Джоэл помнил, как тот вышел — в его первый год средней школы. Вместе с Сэлом, Дорси и Трентом они прогуляли уроки и прокрались в кино в торговом центре Дартмут, чтобы посмотреть. Ничего подобного они раньше не видели, были в восторге, и при каждой возможности снова просачивались в кинотеатр или уговаривали старшего брата Сэла — тот мог провести их на фильм с возрастным ограничением как «законный представитель». Он представил всю компанию, слоняющуюся и хохочущую, такую живую и полную озорства... Такую... беспечную.

Боже, неужели мы и правда когда-то были такими? Неужели нам и правда так везло?

По мере того как воспоминания таяли, унося с собой улыбку и все ответы, на которые он надеялся, Джоэл вернул диски на место, закрыл дверцы тумбы и поднялся. Глядя на улицу через окна, он размышлял, сколько раз Лонни делал то же самое.

Ты смотрел в окно в день своей смерти? Что там видел?

Он отвернулся, снова окинул взглядом квартиру и зашёл в кухонный уголок. Ничего необычного, только несколько частично упакованных коробок с посудой и разными вещами, разбросанных по маленькому кухонному столику и по полу. Кейтлин говорила, что они с Адамом начали паковать вещи, но далеко не продвинулись. Судя по всему — это и было результатом их ограниченных усилий.

Что-то снова привлекло его внимание к книжному шкафу в гостиной. Он подошёл — на этот раз заметив многочисленные пустые места в рядах, что свидетельствовало о нескольких убранных книгах. Оставшиеся были преимущественно художественными — главным образом детективы и триллеры, несколько хорроров и фантастики. Несколько биографий знаменитостей, спортивная тематика и научпоп о местной истории дополняли коллекцию.

Лонни был повсюду здесь... и нигде.