День за днём я возвращалась. Садилась напротив него. Вела обычные разговоры, пока проверяла его состояние и задавала вопросы после процедур. Говорила о еде, лечении, погоде. Он даже не смотрел в мою сторону. Иногда он кряхтел — я поняла, что так он даёт знать, что хочет спать или побыть один.

Большую часть времени он с трудом дышал — последствия утоплений. Его губы приобрели голубоватый оттенок. Под глазами залегли тени.

Даже в контролируемых условиях утопление вырывает куски из психики, из самой жизни. Я искала способы получать от него ответы. Когда я придумала первую форму общения, я увидела, как он выпрямился, его водорослево-зелёные глаза сосредоточились на мне, полные любопытства.

Я придумала игру: он стучал по моей руке, если соглашался с моими словами. Это было почти весело, как игра с ребёнком.

Иногда кажется, что они нанимают психически нестабильных людей, чтобы те мучили пациентов.

Тук.

Меридей и Белинда, похоже, получают удовольствие, причиняя боль.

Тук-тук.

Наверное, ты скучаешь по прежней жизни.

Ничего. Это уже информация.

Мы попробовали игру с числами. Я задавала вопрос, а он показывал пальцы в ответ.

Сколько тебе лет? Пять на одной руке, два на другой.

Сколько лет ты здесь? Двадцать.

Значит, тебя заперли в тридцать два?

Тук.

Спустя три с половиной недели я поняла: нужно копать глубже, искать слова, которые он ждёт от меня. Я тщательно записывала все детали, которые он мне открывал, в блокнот, спрятанный в кармане платья.

Когда я шла по коридорам лечебницы, мне в спину летели шёпоты и смешки. На меня смотрели с осуждением за попытки общаться с Чекисом по-человечески. На меня глазели, как на ребёнка-урода. Но я научилась их игнорировать. Я представляла, как вхожу в тринадцатую комнату, осторожно ступая, гадая, знает ли та комната, что я нацелилась на её порог.

Но сначала нужно было разобраться с Чекисом. Если я хотела, чтобы меня воспринимали всерьёз, чтобы моё слово что-то значило, начинать нужно было здесь.

Я протянула ему миску с фруктами — клубникой, яблоками, бананами. Чекисс покачал головой. Заставить его поесть — всё равно что сломать ствол дерева голыми руками.

Меня тошнило от вида, как санитары засовывали ему в глотку трубку, чтобы влить сырые яйца.

— Ничего. Вообще-то я принесла их для себя. — Я пожала плечами. — Здесь не любят, когда женщины едят. Только так могу урвать кусочек.

Это была не совсем ложь. Я голодала.

Чекисс сморщился, нахмурившись.

Я положила кусочек банана на язык, прижала к нёбу, наслаждаясь сладким вкусом.

— Я готова продолжить наш разговор, если ты не против.

Он с любопытством наблюдал, как я беру клубнику.

— Наш первый разговор. Я сказала, что чувствую: ты считаешь, что заслуживаешь того, что с тобой здесь делают.

Он задумался, затем кивнул. Его глаза, цвета морских водорослей, полуприкрылись. Пальцы скользнули по его коротким седым волосам.

— Если бы ты был настоящим монстром… ты бы злился во время процедур. Ты бы не чувствовал вины за содеянное. Но ты чувствуешь, да? Скорбишь о том, что с ними случилось.

Я замерла с кусочком яблока у губ, ожидая его реакции.

Он смотрел на меня неподвижно, как бетон, сосредоточенно, как лев перед прыжком.

Я кивнула, понимая.

— Они думают, что я сумасшедшая. Другие конформисты. Смеются, что трачу время на разговоры с тобой. Но я их игнорирую… Потому что у меня есть теория. Идея, от которой я не готова отказаться.

Чекисс протянул руку к миске, взял горсть фруктов и начал медленно есть. Я сдержала улыбку при виде этого маленького достижения.

— Ты любил их. Всё ещё любишь, да? И, возможно, ты не хотел их убивать. Может, это был несчастный случай. Я не могу отпустить эту мысль. Не могу двигаться дальше, пока не узнаю правду.

Я осторожно изложила свои догадки, будто кладя их перед ним.

— Это не был несчастный случай.

Гром среди ясного неба.

Он. Заговорил.

Его голос напоминал хруст мёртвых листьев и рычание медведя.

Мой пульс участился, будто крошечные фейерверки взрывались под кожей. Я не могла моргнуть. Не могла даже закрыть рот.

— Ты не хотела, чтобы меня топили, — сказал он, глядя в пустоту. — Когда тебя привели на процедуру. Ты хотела остановить это.

Я вспомнила свой тошнотворный ужас. Как старалась не шевелиться, пока Чекисс бился, как мокрая бешеная тварь.

Я дважды стукнула по его руке. Не могу ответить. За нами наблюдают.

Он закрыл глаза и глубоко вздохнул — будто после долгих десятилетий наконец смог вдохнуть полной грудью.

— Я всё ещё люблю их. Но я хотел их убить. И сделал бы это снова.

— Хотел? — Моя челюсть отвисла.

Чекисс рассказал, что леди-кукольный режим свёл его жену и дочь с ума. Одержимость голодом и безупречной кожей поглотила их. Это было как вирус, разъедающий их мозги. Они вели себя неадекватно на публике, вызывали рвоту на улицах, чтобы доказать свою силу воли. Общественные стандарты сломали их. И Чекисс видел лишь пустые оболочки тех, кого любил.