Глеб пожимает плечами, расстегивает пуговицу пиджака и устраивается поудобнее. Официантка приносит его чизкейк с кофе, которые я заказала сразу же и попросила принести, когда придет мой спутник.

— Ну, теперь можно и о делах поговорить, — говорит он. — Так что там у тебя за условия?

— Вот, посмотри, — я разворачиваю папку и достаю оттуда справки. — Это мои медицинские справки. А вот это – список справок, которые нужны от тебя.

— Посмотрим. — Он берет лист и читает вслух: — спермограмма. Комплексный анализ на выявление венерических болезней. Медосмотр – кардиолог, уролог, дерматолог... а дерматолог зачем?

— Чтобы я не переживала, что ты одаришь меня педикулезом.

— Но ты сама дерматолог.

— Но ведь я в постели тебе не буду осмотр проводить. Мы вроде как ребенка собрались делать.

— Ладно, понял. Пусть будет дерматолог.

Глеб откладывает в сторону лист и трет лоб.

— Прекрасно. Об этом договорились. Теперь поговорим о самом процессе. Каковы твои предложения о том, как все будет?

— Предложения просты. Мы делаем ребенка, ты беременеешь. Есть два варианта – на время беременности ты живешь либо у меня, либо у себя…

— У себя.

— Хорошо. Тогда я тебя навещаю, как минимум, раз в неделю, привожу еду и лекарства, если понадобится.

— Если я буду хорошо себя чувствовать, посещать не обязательно. Мое условие: ты должен быть на связи двадцать четыре часа семь дней в неделю. Даже если землетрясение разрушит твой офис или тебе на голову упадут обломки шифера, все равно бери трубку!

— Согласен.

— Даже не надейся, что я одна буду мучиться эти девять месяцев. Ты должен возить меня на все консультации к врачу. Планируй свое время так, чтобы это не было проблемой.

— Без вопросов. Я буду рядом всегда, когда понадоблюсь.

На этих словах мне хочется закатить глаза, вспоминая, как он “всегда был рядом”. Но на этот раз придется довериться.

— Дальше. Теперь забота о ребенке. Наш сын или дочь живет со мной. Когда он или она родится, мы заключим письменный договор о свиданиях с тобой, финансовом содержании и так далее.

— Ладно. Скажу своему юристу подготовить документы. Со своей стороны обещаю содержать тебя и ребенка, пока ему не исполнится восемнадцать. Позже договоримся относительно графика встреч с ребенком.

— Вот и замечательно.

Я смотрю на него с подозрением. Что-то он очень покладистый сегодня. Может, стоит еще обсудить нашу личную жизнь на это время?

— У меня тоже будут пожелания, — говорит Глеб. Ты смотри, словно мои мысли прочел. — Во время беременности и в первые месяцы жизни ребенка не заводи, пожалуйста, отношений с мужчинами. Я хочу быть уверен, что мой ребенок в безопасности и ты полностью сосредоточена на нем.

— Согласна. Не думаю, что мне будет до отношений в этот период.

Я проглатываю признание о том, что с отношениями у меня паршиво все последние пять лет. Лишь выдвигаю и ему условие:

— Тебя о девяти месяцах целибата не прошу, но, пожалуйста, воздержись от секса эту неделю. Не хочу знать, что ты с чужой кровати – сразу в мою. К тому же так сперма будет качественнее.

Глеб кивает:

— Принято.

— Тогда договорились?

Я протягиваю руку над столом, и он ее пожимает. Мы никогда в жизни не говорили друг с другом так по-деловому, как сейчас.

— Договорились.

На короткий миг наши взгляды пересекаются, и время замирает, становится томно длинным, трепетным. Только сейчас ко мне приходит осознание: в ближайшие сорок недель в моей жизни его, моего бывшего мужа, будет много.

Неделя 2. День Икс

Неделя 2. День Икс

Теперь. Глеб

Дядя опять что-то придумал с оптовой закупкой некачественного цемента, на котором мы в прошлый раз потеряли кучу денег. Я пересматриваю старый договор, пока над ухом тарахтит Снежана:

— Котик, может, ты наконец найдешь немного времени, чтобы мы куда-нибудь съездили? Хотя бы в Турцию... так давно нигде не были!

— Летом я отправлял тебя в Дубаи на неделю.

Так, договор. Вот оно. Цена закупки оптом…

— Не в Дубаи, а в Тайланд. И я хочу с тобой куда-нибудь поехать!

— Мы ездили на Красную Поляну. Весной. Полгода назад.

Неудивительно, что цену поставили такую низкую. Цемент уже был почти просрочен.

— Не полгода назад, а полтора!

— Как полтора? — Я поднимаю голову от документов. — Мы же познакомились…

— Полтора года назад! Я как раз переехала в Москву, ты повез меня в гостиницу своего знакомого и предлагал там временно пожить.

Я вздыхаю. Совсем во времени потерялся. Все думал, почему мне в последнее время с ней настолько скучно, а это потому, что мы слишком долго вместе.

— Точно. Ты права. Пора уже расходиться.

— Что значит "расходиться"?

Я откладываю папку в сторону, делаю глоток холодного эспрессо. Поставив локти на столик, стараюсь объяснить как можно мягче: