— Я тоже не хочу уходить, — сказала Луиза, — но мне нужно.

— Я не хочу, чтобы ты умерла!

— Я не умру, — сказала Луиза, осторожно освобождая руки Поппи от своей шеи. — Не скоро.

Она начала передавать Поппи Иану.

— Ты уйдёшь и никогда не вернёшься! — Поппи задыхалась, цепляясь за Луизу. — Ты умрёшь, как бабушка и дедушка!

Иан взял Поппи, положил одну руку на заднюю часть её головы и прижал её лицо к своей груди.

— Ты сказала, что они умерли?

— Мне пришлось что-то сказать.

— Господи, Луиза. Ей всего пять.

— Я... — начала Луиза объяснять.

— Просто уходи, — сказал Иан. — Я справлюсь.

— Но... — она попыталась снова.

— Ты не помогаешь, — сказал он.

— Прощай, детка, — сказала Луиза, пытаясь поцеловать макушку головы Поппи.

Поппи спрятала лицо в груди Иана, и Луиза хотела сказать что-то, чтобы всё стало лучше, но всё, что она могла сделать, это взять свою сумку, повернуться и уйти к большой двери с надписью Все выходы, чувствуя себя неудачницей в качестве матери, задаваясь вопросом, как она так всё испортила, пытаясь вспомнить, как её мама объясняла смерть ей. Затем она вспомнила: она не объясняла.

Ей казалось, что она движется медленно и глупо, регистрируясь на рейс. Ей постоянно хотелось извиниться перед всеми.

Извините, я не могу найти свой посадочный талон, но мои родители умерли.

Извините, я наступил на ваш ноутбук, но мои родители умерли.

Извините, я сел не на своё место, но мои родители умерли.

Эта мысль казалась слишком большой, чтобы уместиться в её голове. Это была мысль, которая вытесняла все остальные мысли. Перед взлётом она погуглила «что делать, когда умирают родители» и была подавлена статьями, требующими от неё «найти завещание и исполнителя», «встретиться с адвокатом по трастовым и наследственным делам», «связаться с бухгалтером», «обеспечить безопасность имущества», «переслать почту», «организовать похороны, burial или кремацию», «получить копии свидетельства о смерти».

Она задумалась, должна ли она плакать. Она ещё не плакала. Ей казалось, что она почувствует себя лучше, если поплачет.

Когда Луиза не знала, что делать, она составляла список. Как одинокая мать с полной занятостью, списки были её друзьями. Она открыла Listr на своём телефоне, создала новый список под названием «Что делать в Чарльстоне» и нажала на плюс, чтобы создать первый пункт, затем долго смотрела на пустую строку. Она попыталась привести свои мысли в порядок, но они постоянно ускользали. Наконец, в frustration, она закрыла приложение. Она попыталась спать, но казалось, что по её мозгу ползают муравьи, поэтому она снова вынула телефон, открыла Listr, нажала на плюс и смотрела на первую пустую строку, пока не закрыла его снова.

В какой-то момент самолёт стал холодным, и её голова упала вперёд, затем резко поднялась, и она открыла глаза, чувствуя пот, остывающий на задней части шеи. Потные ручьи щекотали её рёбра. Она не знала, который час. Девушка рядом с ней спала. Бортовой проводник быстро прошёл мимо. Пилот сделал объявление. Они приземлялись в Чарльстоне. Она была дома.

* * *

Луиза сошла с самолёта в мир, который казался слишком ярким, слишком громким, слишком горячим, слишком цветным. Пальметто, ананасовые логотипы, стены с солнечными окнами и гигантские рекламные щиты с изображением горизонта Чарльстона на закате все обожгли её уставшие глаза.

Она арендовала маленький синий Kia у Avis и проехала по новому мосту к SpringHill Suites в Маунт-Плезант. SpringHill Suites быстро оформил её в систему, и вдруг она оказалась стоящей в комнате цвета глины с персиковыми оттенками, с покрывалом в цвет ананаса и картиной пальметто на стене.

Она посмотрела на свой телефон. Марк до сих пор не позвонил и не написал смс, хотя она оставила ему два сообщения накануне. Формально она оборвала разговор, но он должен был её понять, потому что, в конце концов, их родители умерли. Она посмотрела на отсутствие пропущенных звонков от Марка и почувствовала разочарование, но не удивление. Ей даже показалось, что это немного облегчение. Она могла справиться, если бы он просто появился на похоронах, и они поделились бы несколькими историями, а затем вернулись к своей отдельной жизни. У них было слишком много истории, чтобы внезапно развить какие-либо отношения теперь.

Было даже не двенадцать. Ей нужно было что-то сделать. Её ладони чесались. Её кожа казалась липкой под одеждой. Она хотела организоваться. Она хотела что-то сделать. Ей нужно было куда-то пойти. Ей нужно было поговорить с кем-то, ей нужно было быть рядом с людьми, которые знали её маму и папу. Ей нужно было добраться до тёти Хани.