В общей сложности он был выведен из строя на десять месяцев, во время которых их мама отказалась от своего кукольного министерства, чтобы разобраться с его обезболивающими, отвезти его на физиотерапию, провести с ним время, чтобы он не заскучал. Их отец никогда не имел даже простуды, насколько могла помнить Луиза, так что это было сейсмическое нарушение. Когда Луиза прилетела домой, он выглядел так, как будто постарел на двадцать лет за месяц, перейдя от беспокойного пенсионера к полному инвалиду почти за одну ночь. Он, должно быть, смотрел телевизор, когда они сели в машину той ночью, и забыл выключить его, что совсем не было похоже на его привычки, поскольку он всегда выключал свет за ними. Наверное, он уронил трость, что казалось маловероятным, поскольку она не думала, что он мог далеко ходить без неё.

Колени Луизы хрустнули, когда она присела, чтобы поднять трость, и тогда она увидела молоток. Он лежал на другой стороне кресла её отца. Она опустилась на руки и колени, чтобы поднять его, и увидела длинную щепку необработанной жёлтой древесины вдоль края кофейного стола. Похоже, что это был след от молотка.

Трость, молоток, включённый телевизор, куклы в кресле её отца... всё это казалось неправильным. Она посмотрела на кукол. Что бы ни произошло, они всё видели, но не собирались рассказывать.

Луиза прислонила трость отца к его креслу и положила молоток на кухонный прилавок, а затем направилась по коридору в спальни, её шаги пружинисто отдавались в зелёном нейлоновом ковре от стены до стены, сотканном для прочности и оформленном в виде кувшинок. Она прошла мимо закрытой двери спальни Марка, затем остановилась у рабочего кабинета своей мамы. Он располагался между спальнями Марка и Луизы, и по сути был большой швейной комнатой, и над дверью она прикрепила карточку с надписью Nancy’s Workshop курсивом с радугой. Каждую ночь, пока Марк и Луиза спорили о том, чья очередь мыть посуду или загружать посудомоечную машину, их мама уходила за этой дверью. Она выходила, чтобы сказать доброй ночи или рассказать им истории на ночь, но годами Луиза засыпала, слушая, как работает швейная машина её мамы на другой стороне стены, чувствуя запах горячего клея.

Она колебалась, её рука зависла над дверной ручкой, и решила, что пока не готова туда войти. Она повернулась и продолжила идти по коридору, и тут её внимание сфокусировалось, и она остановилась. Что-то казалось не так.

Она осмотрела стены с взглядом эксперта-оценщика произведений искусства, принимая во внимание бесконечные семейные фотографии в больших рамках, маленьких рамках, круглых рамках, прямоугольных рамках; произведения искусства её мамы (много произведений); дипломы в рамках; программы школьных спектаклей Марка в рамках; классные фотографии в рамках; фотографии graduации в рамках; фотографии отпусков: Национальная галерея портретов Джойнеров, как это было принято в их семье.

Что-то казалось неправильным. Тишина дома натянула её нервы. И тогда она поняла, что не видит бечёвку.

Раньше они обычно закрепляли белую бечёвку, которая тянулась к лестнице на чердак, за углом фотографии её отца, где он получал награду от Национального форума экономического свободы, иначе она бы ударяла тебя по голове, когда ты проходил мимо. Её не было. Луиза посмотрела вверх, и её плечи дёрнулись. Высоко в тени кто-то плохо забил крышку чердачного люка, прибив каждую найденную доску и обрезав бечёвку для спуска в её основании.

Это напомнило Луизе один фильм про зомби, который ей пришлось смотреть с Яном, где люди забили окна досками, чтобы не впустить зомби. Неужели сломались пружины, и это была ужасная попытка её отца всё починить? Неужели в чердаке были еноты, и он сделал это, чтобы они не попали в дом? Неужели уход за её отцом оказался слишком сложным для её мамы? Неужели занавески загрязнились, и еноты залезли на чердак, и это было лучшее, что она могла сделать? Луиза почувствовала вину за то, что не замечала, что дела обстояли так плохо.

Стоять под заколоченным чердачным люком делало её нервной, поэтому она направилась к концу коридора и закрытой двери спальни родителей и остановилась, увидев большую вентиляционную решётку в конце коридора. Её решётка упала, обнажив большой квадрат, вырезанный в гипсокартоне. Она подняла крышку вентиляции и прислонила её к стене. Неужели еноты в чердаке добрались до воздуховодов? Неужели белки?

Всё казалось неправильным. Заколоченный люк, сломанная вентиляция, молоток, трость, телевизор. Сумка её мамы на краю прилавка. Что-то произошло прямо перед тем, как её мама и папа в последний раз покинули свой дом. Что-то плохое.

Двери в спальню родителей и в её старую спальню были друг напротив друга, и она решила закончить свой обход и уйти оттуда. Она протянула руку к дверной ручке спальни родителей и остановилась. Она откроет её, и комната окажется пустой, и это будет слишком окончательно. Она повернулась и толкнула открытой дверью в свою старую спальню.

Её отец давно превратил её в свой компьютерный кабинет. Старый семейный компьютер Dell стоял на её старом столе, утопленный в море бумаг и счетов её отца. Луиза автоматически начала их сортировать. Она не могла вспомнить, сколько раз она приводила в порядок стол своего отца. Почти каждый раз, когда она приезжала домой, она не могла уснуть, не разобрав его стол, а каждый раз, когда она возвращалась, он возвращался к своей криптографической системе хранения в виде кучи.