— Женаты вы или нет, мы должны познакомиться с его семьёй, — сказала мама. — Мы станем бабушками и дедушками.

— Я ещё не сказала ему, — призналась Луиза. — Я едва на одиннадцатой неделе.

— Но ты не становишься менее беременной, — указала её мама.

— Брак имеет ощутимые финансовые преимущества, — добавил папа. — Ты уверена, что не хочешь reconsider?

Луиза не хотела reconsider.

Ян мог быть смешным, он был умным, и он зарабатывал сумасшедшие деньги, курируя редкие виниловые пластинки для богатых людей в районе залива, которые жаждали вернуть своё детство. Он собрал полную коллекцию оригинальных пресс-релизов Beatles для четвёртого по величине акционера Facebook и нашёл бутлег концерта Grateful Dead, где член совета директоров Twitter предложил своей первой жене. Луиза не могла поверить, сколько они ей платят за это.

С другой стороны, когда она предложила им взять перерыв, он принял это как сигнал опуститься на одно колено в атриуме Музея современного искусства в Сан-Франциско и сделать предложение. Он был так расстроен, когда она сказала нет, что она наконец-то согласилась на жалостливый секс, и вот как она оказалась в своём нынешнем положении.

Когда Ян сделал предложение, на нём была винтажная футболка Nirvana «In Utero» с дыркой на воротнике, которая стоила ему четыреста долларов. Он тратил тысячи каждый год на кроссовки, которые он настаивал называть «kicks». Он проверял телефон, когда она рассказывала о своём дне, смеялся над ней, когда она путала Rolling Stones и The Who, и говорил: «Ты уверена?» всякий раз, когда она заказывала десерт.

— Папа, — сказала Луиза, — Ян не готов стать отцом.

— Кто готов? — спросила её мама.

Но Луиза знала, что Ян действительно не готов.

Каждое семейное посещение длится на три дня слишком долго, и к концу недели Луиза считала часы до тех пор, пока она не сможет остаться одна в своей квартире. Накануне отъезда родителей она заперлась в своей спальне «чтобы проверить почту», пока её мама снимала серьги, чтобы вздремнуть, а папа ушёл искать копию «Financial Times». Если они смогут провести остаток дня до обеда, а затем пойти на прогулку вокруг Presidio, а затем поужинать, Луиза подумала, что всё будет в порядке.

У тела Луизы были другие планы. Сейчас она чувствовала голод. Ей нужны были варёные вкрутую яйца. Она должна была встать и пойти на кухню. Итак, она прокралась в гостиную в носках, пытаясь не разбудить маму, потому что она не могла справиться ещё с одним разговором о том, почему она не хочет отрастить волосы, или почему она должна вернуться в Чарльстон, или почему она должна снова начать рисовать.

Её мама спала на диване, на боку, жёлтое одеяло было поднято до талии. Поздний утренний свет подчеркнул её скелет, мелкие морщины вокруг рта, истончающиеся волосы, обвисшие щёки. Впервые в жизни Луиза увидела, как будет выглядеть её мама, когда умрёт.

— Я люблю тебя, — сказала её мама, не открывая глаз.

Луиза замерла.

— Я знаю, — сказала она через мгновение.

— Нет, — сказала её мама, — ты не знаешь.

Луиза ждала, что она добавит что-то, но дыхание её мамы углубилось, стало равномерным и превратилось в храп.

Луиза пошла на кухню. Неужели она услышала часть сна? Или мама имела в виду, что Луиза не знает, что она любит её? Или как сильно она любит её? Или что Луиза не поймёт, как сильно мама любит её, пока не станет матерью сама?

Она терзалась этим, пока ела яичницу. Говорила ли её мама о том, что Луиза живёт в Сан-Франциско? Неужели она думает, что Луиза уехала так далеко, чтобы создать дистанцию между ними? Луиза переехала сюда ради учёбы, а потом осталась ради работы, хотя когда вырастаешь в окружении друзей, которые считают твою маму крутой, и даже бывшие друзья спрашивают о ней, когда встречаешься с ними, тебе нужна дистанция, если ты хочешь жить своей жизнью, и порой даже три тысячи миль кажутся недостаточными. Луиза задумалась, не знает ли её мама об этом.

Ещё был её брат. Имя Марка упоминалось всего дважды во время этого визита, и Луиза знала, что это задевает её маму, поскольку они с братом не имеют «естественных» отношений, но, честно говоря, она не хочет иметь с ним никаких отношений, естественных или нет. В Сан-Франциско она может притворяться, что она единственный ребёнок.

Луиза считала себя типичным старшим ребёнком, шаблонным первенцем. Она читала статьи и просматривала списки, и каждый пункт относился к ней: надёжная, организованная, ответственная, трудолюбивая. Она даже видела, как это классифицируется как расстройство — Синдром первенца, и это заставило её задуматься о том, какое расстройство у Марка. Скорее всего, Терминальный Придурокизм.

Когда люди спрашивали, почему она не разговаривает с братом, Луиза рассказывала им историю о Рождестве 2016 года, когда её мама целый день готовила, но Марк настоял, чтобы они встретились с ним за ужином в P. F. Chang’s, где он появился поздно, пьяный, попытался заказать весь меню, а затем отключился за столом.