Немедленно замолкаю, и Кенан поднимает глаза, нахмурив брови. Ему легко сложить все воедино, судя по унижению на моем лице. Я прижимаю руки к груди, произнося ромашки, ромашки, ромашки. Не могу поверить, что позволила этому ускользнуть. Должно быть, это недостаток сна и сегодняшний ужас, который меня настиг.

— Ты собираешься уехать? — он спрашивает.

Я размышляю минуту.

— Не знаю.

Он выглядит растерянным.

— Ты не знаешь?

Я прикусываю язык.

— Разве ты не уехал бы, если бы была такая возможность?

У него есть два очень истощенных брата и сестры, которые находятся под его опекой, и это повод уйти, так что же его останавливает? Больница — единственное, что меня удерживает.

— Нет, — говорит он без колебаний, глядя мне прямо в глаза.

— Что… что насчет Юсуфа и Ламы?

Он резко вздыхает и смотрит на Ламу. Ее лицо сморщилось от боли, рот приоткрылся при дыхании. Пряди волос прилипли к ее лбу, и Кенан убирает их, его пальцы трясутся.

— Я бы… я бы, наверное, отправил своих братьев и сестер одних, если бы для них это было безопасно, но это не так. Юсуфу тринадцать. Ей девять. Они… они не смогут сделать это самостоятельно.

Смотрю на него.

— Тогда почему бы тебе не уйти с ними?

Грусть исчезает из его глаз, сменившись свирепой напряженностью.

— Это моя страна. Если убегу, если я не буду защищать ее, то кто будет?

Не могу поверить словам, которые слышу.

— Кенан, — начинаю я медленно, не знаю, из-за колеблющегося ли света свечи, но его щеки кажутся покрасневшими. — Мы говорим о жизни твоих братьев и сестер.

Он тяжело сглатывает.

— И я говорю о своей стране. О свободе, которой я по праву обязан. Говорю о том, чтобы похоронить Маму и Бабу и сказать Ламе, что они никогда не вернутся домой. Как… — его голос срывается. — Как мне это оставить? Когда я впервые за всю жизнь дышу свободным сирийским воздухом?

Как он может быть таким упрямым? Я хочу его встряхнуть.

— Не понимаю. Как твое пребывание здесь помогает этой войне? Просто потому, что дышим свободным сирийским воздухом?

Кенан хмурится, услышав мой выбор слов, но не комментирует это. Он делает глубокий вдох и говорит:

— Я записываю протесты.

Теряю всякую чувствительность в коленях, у меня сводит живот.

— Ты… ты что? — шепчу я.

Он вздрагивает и сильнее сжимает руку Ламы.

— Вот почему я не могу уйти. Показываю людям – миру – что здесь происходит, — он кивает на свой ноутбук. — Я загружаю видео на YouTube, когда электричество возвращается.

Мои ногти нервно волочатся по полу.

— Почему ты говоришь мне это? Ты же понимаешь, что если тебя обнаружат, тебе придётся хуже, чем если бы ты был мёртв? Если Свободная Сирийская Армия не сможет защитить нас от военных, тебя арестуют.

Кенан смеется, но это пустой звук.

— Салама, они арестовывают людей без всякой причины. Они будут пытать меня за ответы, которых у меня нет, прекрасно зная, что у меня их нет. И я не единственный, кто записывает. Многие из нас протестуют по-своему. В Деръа один человек, Гиат Матар, раздает розы солдатам армии. Он борется с оружием с помощью цветов. И я знаю, что в глубине души они видят в этом угрозу. Любая форма протеста, мирная или нет, представляет собой угрозу диктатуре. Поэтому для них не имеет значения, записываю я или нет. Я живу в месте, которое защищает Свободная Сирийская Армия. Мы все находимся в одинаковой опасности, потому что мы все находимся в Старом Хомсе. Я соучастник просто потому, что существую здесь. Если я в любом случае виновен, то могу протестовать, — он смотрит на мои руки, и я снова прикрываю их рукавами. Он слишком далеко, чтобы я могла прочитать вспышку эмоций, горящую в его глазах. Но это похоже на боль.

Во рту у меня пересохло, и я смотрю на него. Не верю, что он настолько безразличен к угрозе ареста. Мой взгляд скользит в сторону, к дверному проему спальни, и я вижу глаза Юсуфа, выглядывающие из-под его спутанных волос. Он тринадцатилетний мальчик; он должен быть на грани того, чтобы оставить позади невинное чудо, которым он наслаждался в детстве, когда юность формирует его разум и разминает конечности. Но я этого в нем не вижу. Вижу испуганного мальчика, превращающегося в ребенка. Отчаявшись вернуться в безопасное время. Тогда, когда его родители были живы, и его больше всего беспокоило, позволят ли ему посмотреть лишний час мультфильмы. Его глаза огромные и полные слез. Он полностью понимает выбор, который делает его брат. И последствия.

Вижу в нем Лейлу. Я вижу ее страх каждый раз, когда уклоняюсь от темы побега.

О Боже. О Боже! Если со мной что-нибудь случится, она будет разбита. Ей придется хуже, чем если бы она умерла.

Мои руки дрожат, и я закрываю лицо, приказывая себе сделать глубокий вдох. Я так ей говорю? Настолько упрямая, что не вижу, как мои действия разрушают окружающих? Какими бы благородными они ни были, это не уменьшает их разрушений.

Я должна уехать. Должна забрать Лейлу и уехать, иначе она этого не переживет. Не беременность, а меня. Она не переживет моей смерти. А я не переживу ее.