Она закусила щеку и в свете солнца, падавшего на ее лицо, выглядела моложе. Достаточно, чтобы принять меня за моего близнеца.

— Почему ты беспокоишься? — посмеялась я. — Думала, я должна этим заниматься.

Она вздохнула. Несмотря на то, что я разделяла ее черты лица, цвет и мягкость ее рыжевато-каштановых волос, сходство в наших глазах заканчивалось. В то время как мои цвета были смесью орехового и коричневого, как кора наших лимонных деревьев, ее глаза были темно-синими, цвета неба в сумерках. И теперь они были наполнены теплом для меня.

— Ну, ты не выглядишь обеспокоенной, — возмутилась она. — Итак, я делаю это за нас обеих, — после небольшой паузы она сказала: — Может быть, нам стоит отложить это.

— Почему? — видела его фотографию на Facebook, и мне понравилось то, что я увидела. Я хотела посмотреть, соответствует ли его личность его милому личику.

— После… — она остановилась, вздохнула и продолжила тихим голосом. — Я не уверена, что беспорядки в Деръа не затронут нас здесь, в Хомсе.

Беспорядки, о которых она говорила, заключались в похищении правительством четырнадцати мальчиков — все в раннем подростковом возрасте. Их пытали, выдирали ногти, а затем отправляли обратно к семьям — и все потому, что они написали на стене «Теперь ваша очередь, Доктор» после успеха революций в Египте, Тунисе и Ливии. Под «доктором» они имели в виду президента Башара Асада, который был офтальмологом. Ирония в том, что человек, залитый невинной кровью, поклявшийся не причинять вреда, не ускользнул от меня.

Закусила губу, отводя взгляд. В университете об этом никто не говорил, но я чувствовала напряжение в воздухе и на улицах. Что-то изменилось. Я видела это по тому, как Баба и Хамза разговаривали за обеденным столом.

— Деръа находится в нескольких милях отсюда, — тихо сказала я. — И… я не знаю.

— Это не имеет значения, — мама взяла мои руки в свои и сжала. — Если мы окажем хотя бы небольшое сопротивление, то… я не смогу позволить им забрать моих детей.

— Мама, расслабься, — сказала я, немного поморщившись, когда она крепко схватила меня. — Я никуда не поеду.

— Да, это так, — сказала она с грустной улыбкой. — Если завтра с Кенаном все получится, моя малышка выйдет замуж.

Я смотрела на свой дьявольский плющ, любуясь жилками, выступающими на листьях, замысловатыми деталями.

— Разве это плохо, что в Деръа проходят протесты? Кто захочет жить под каблуком такого правительства? Ты всегда рассказывала мне, как Джадди и его брата увезли, и больше ты их никогда не видела.

На этот раз мама вздрогнула, но когда я повернулась к ней, на ее лице не было ничего, кроме безмятежности.

—Да, они забрали моего отца и дядю, — на ее сумеречных глазах собралась влага. — Они утащили Бабу на глазах у моих сестер, моей матери и меня. Мне было всего десять лет, но я никогда не забуду тот день. Я помню, как надеялась, что он умер. Ты можешь в это поверить? — она остановилась, широко раскрыв глаза, но не почувствовала никакого удивления.

Я знала, что пятьдесят лет мы жили в страхе, не доверяя никому, у кого в голове были мятежные мысли. Правительство отняло у нас все, лишило нашей свободы и совершило геноцид в Хаме. Они пытались задушить наш дух, пытались внушить нам страх, но мы выжили. Правительство было открытой раной, истощавшей наши ресурсы ради собственной выгоды своей жадностью и взяточничеством, и тем не менее мы упорствовали. Мы держали головы высоко и сажали лимонные деревья в знак неповиновения, молясь, чтобы, когда они придут за нами, это была пуля в голову. Потому что это было гораздо милосерднее, чем то, что ожидало в недрах их тюремной системы.

Она глубоко вздохнула.

— Конечно, я хочу справедливости для своей семьи, Салама. Но я не могу потерять ни тебя, ни твоего брата. Не говоря уже о твоем отце и Лейле. Вы четверо — мой мир.

Ее глаза остекленели.

— Итак, эм, кнафе21? — сказала я кротко, пытаясь привлечь ее обратно к себе.

Она моргнула.

— О да. Кнафе. Я принесла тебе все ингредиенты, которые понадобятся.

— Я сделаю tuj, как только закончу с этим, — улыбнулась я. — Но почему кнафе?

Губы мамы скрыли тайну.

— Потому что ты очень хороша в этом, и я верю в судьбу.

— Что это должно означать?

Она встала и поцеловала меня в лоб.

— Ничего, hayati22. Я тебя люблю.

— Тоже тебя люблю.

Кенан проводит рукой по своим волосам, и мои глаза возвращаются к нему, мое сердце болезненно колотится о грудную клетку.

— Я права, не так ли? — заикаюсь, чувствуя жар в своем тонком свитере и лабораторном халате. Кенан отводит взгляд, хрустя костяшками пальцев. — Предложение руки и сердца. Тот самый, который устроили наши матери!

Он морщится и оглядывается на меня.