Доктор Санчес поворачивается к нему и задерживает взгляд на секунду дольше, чем необходимо, наблюдая за ним с яростным любопытством, словно пытаясь что-то вспомнить.

— Ты кажешься знакомым, — говорит она ему, прежде чем ее глаза расширяются, и она переводит взгляд на меня, затем на моих родителей. — Это малыш Ной, не так ли? Тот самый ребенок, который брыкался и кричал под дверью Зои, пока я его не впустила.

Мама широко улыбается.

— Единственный в своем роде.

— Боже мой, — говорит доктор Санчес. — Время действительно летит. Приятно видеть, что вы двое выдержали все эти годы и по-прежнему лучшие друзья.

Улыбка растягивает мои губы, и я не утруждаю себя тем, чтобы поправлять ее. Я уверена, у нас будет достаточно времени, чтобы разобраться в драме, которая разыграется в моей жизни и жизни Ноя в течение следующих пяти недель. Черт возьми, в течение следующих нескольких лет.

Входит медсестра, готовая подготовить меня к предстоящему дню, и, как по команде, доктор Санчес бросает взгляд на моих родителей и начинает перечислять все, что должно произойти сегодня. Пока она объясняет, на что нам нужно обратить внимание, медсестра подводит меня к кровати.

Я забираюсь внутрь, и прежде чем она успевает подключить меня к аппаратам, Ной подходит ко мне и наклоняется, целуя меня в губы, пока я сжимаю в руке его старый телефон.

— Скоро увидимся, хорошо?

Я киваю, стараясь быть храброй ради него, зная, что если он увидит, как я ломаюсь, то проведет весь свой день, сидя под моей дверью, пиная и крича, пока кто-нибудь его не впустит, совсем как тогда, когда мы были маленькими.

— Я позвоню тебе, как только закончу.

С этими словами он широкими шагами выходит из моей комнаты, останавливаясь у двери, чтобы оглянуться на меня. Между нами проходит миллион сообщений, но когда папа и Хейзел уходят, он должен продолжать двигаться.

Медсестра начинает фиксировать мои жизненно важные показатели и проводить все свои проверки, пока доктор Санчес остается с нами, рассказывая обо всем, что произойдет сегодня, и вкратце описывая любые реакции, которые у меня могут возникнуть на лекарства.

Она объясняет, как мы начнем с взятия крови и проведения некоторых анализов. Как только эти результаты вернутся, и все будет выглядеть хорошо, я получу какое-нибудь лекарство от тошноты и подключусь к химиотерапевтическому коктейлю, которого мне хватит на весь день, до ужина. После этого в мою капельницу введут физиологический раствор, и я смогу провести остаток ночи так, как захочу ... в безопасности своей комнаты, конечно.

— Итак, — продолжает она после того, как со всеми мелкими подробностями покончено. — У нас есть свой процедурный кабинет, и есть еще несколько девочек твоего возраста, которые сегодня будут проходить там курс лечения. Мы более чем рады, если ты пойдешь туда, или можешь остаться в своей палате.

Я бросаю взгляд на маму, которая удобно устроилась в кресле рядом с моей кроватью, из сумки у нее торчат вязальные спицы, журналы, книга и ноутбук. Она просто смотрит прямо на меня, оставляя это полностью на мое усмотрение.

— Я, эм ... Думаю, я останусь здесь, — говорю я ей. — По крайней мере, пока я не узнаю, как отреагирует мое тело. Я не хочу набрасываться на всех, кто там находится.

— Это совершенно нормально, — говорит она, прежде чем кивнуть в сторону медсестры. — Как только сестра Келли закончит брать у тебя кровь, мы сделаем анализ и, надеюсь, лечение начнётся в течение нескольких часов. У тебя есть какие-либо вопросы?

Я качаю головой, почему-то чувствуя, что вопросы, которые вертятся у меня в голове прямо сейчас, не совсем уместны, и, учитывая, через что мне предстоит пройти, я должна попытаться избежать ругани со стороны матери.

Доктор Санчес улыбается мне, прежде чем подойти прямо к моей кровати и показать маленький пульт дистанционного управления.

— Если тебе что-нибудь понадобится или возникнут вопросы, просто нажми эту кнопку, и кто-нибудь придет, — говорит она мне. — Все твои блюда будут доставлены прямо в палату. Я знаю, что еда - это последнее, чего ты хочешь, но очень важно, чтобы ты поела, даже если это будет совсем немного. Также следи за тем, чтобы у тебя было достаточное количество жидкости.

Я киваю, зная, что мама запихнет это мне в глотку, если это поможет мне поправиться.

— Я могу это сделать.

— Чудесно, — говорит она, легонько сжимая мою ногу. — Я зайду проведать тебя позже, но помни, я всего в одном шаге, если понадоблюсь.

Я искренне улыбаюсь ей, мне нравится, что она заставляет меня чувствовать себя так непринужденно перед лицом чего-то столь ужасающего. Она уходит, вероятно, проведать другого пациента, и не успеваю я опомниться, как проходит два часа, и я уже полностью готова, а лекарство висит на подставке для капельницы и медленно проникает в мой организм.