— После её смерти я всерьёз подумывал бросить петь, — продолжает он. — Но песни… они требуют быть написанными. Особенно когда тебе больно. — Он отпускает мою руку и трет бороду. — Мы и не ожидали, что это станет хитом. Карьера Кары и моя взлетела — на её утрате. Чувство вины было… Словно каждое интервью, каждая фотосессия, каждый клип — это плевок на её могилу. У неё не было ни капли тщеславия. Ей бы всё это было ненавистно.

— Скорее всего, она бы ужасно гордилась тобой, — шепчу я.

— Может быть. Но всё равно иногда это кажется неправильным.

— А встречаться с кем-то ещё — тоже казалось неправильным? Поэтому ты и не мог? — Я готовлюсь к концу. Он близко, я это чувствую.

— Нет. — Его уверенность меня поражает. — Может, тогда, да. Я пытался встречаться после… Было, как ты сказала: я выбирал женщин, которые могли бы меня ранить. Наверное, думал, что заслужил это. Потом пришла выпивка… Слишком много месяцев в дороге, слишком много неразрешённой боли. После первого тура я всё это отрезал. И свидания, и алкоголь… — Он стирает дождь со лба. — Но, Клем… я влюбился в тебя той ночью в Роли. Прямо там, возле автомата. — Он качает головой. — Это никогда не казалось неправильным.

От одного воспоминания у меня вспыхивают щёки, несмотря на дождь, хлещущий по лицу.

— Я тогда так смутился, — признаётся Том с кривой улыбкой. — Хотел пойти, надеть хоть чёртову рубашку, но боялся выйти и обнаружить, что ты уже легла спать. Так и стоял, полуголый идиот.

— А я подумала, что ты выглядишь как модель нижнего белья…

Его недоверчивый смех снимает напряжение во всём моём теле. Не верится, как сильно неправильно я его поняла. Я вспоминаю «Melograno» — слёзы в его глазах. Не потому, что он всё ещё любил Кару или Иден, или кого-то ещё, а из-за бессмысленной трагедии. О которой он не захотел говорить за ужином, когда я и так была настороже. Ужином, во время которого я обвинила его…

— О боже, Том, — говорю я в ужасе. — Я же тогда сказала, что ты любишь быть с разбитым сердцем… Как ты мог позволить мне это сказать?

— Ты не знала. Это была моя вина.

— Всё равно гадко с моей стороны.

— Не уверен, что ты совсем ошибалась. — Он на мгновение задумывается. — Пожалуй, я действительно позволил горю стать частью своей личности. Убеждал себя, что боюсь разрушить её память, если позволю себе двигаться дальше. А правда в том, что ещё больше я боялся, что это разрушит мою музыку. — Он произносит это так, будто никогда раньше не говорил вслух. — Был период, когда я был убеждён, что не смогу ничего писать, если не буду несчастен.

Я вспыхиваю от злости.

— Это Джен внушила тебе такую мысль. Она ошибалась, Том. — Джен, которая наживалась на его боли, пока он ещё не оправился от неё. — Твоё творчество гораздо больше, чем просто страдание.

— Теперь всё перемешалось. Всё потеряло смысл, когда я встретил тебя.

Было бы проще, если бы я послушала его и зашла внутрь раньше. Мы могли бы быть в тепле, сухие, ближе друг к другу, чем сейчас, стоя лицом к лицу под дождём. Но я не собираюсь ждать ни минуты больше. Я встаю на цыпочки и заправляю влажные кудри с его лба, и он выдыхает так, будто из него ушло всё напряжение. Этот звук разбрасывает по моим нервам искры.

Для человека, который не раз говорил мне «помедленнее», сегодня Том целует меня с жадностью. Его губы находят мои сквозь завесу дождя, и его выдох такой живой, такой обнажённый, что я едва не задыхаюсь от чувства. Он целует меня так, будто не дышал ни дня с тех пор, как мы расстались. Я вижу весь этот вечер теперь ясно, как никогда: как он терпел, сидя в мучительном ожидании, чтобы рассказать всё. Чтобы наконец дойти до этой минуты.

Слёзы жгут глаза, пока мы целуемся. Хотелось бы сказать, что я благодарна дождю — он скроет их, — но теперь я понимаю любовь вживую, здесь и сейчас: когда чувствуешь к кому-то так, как я к Тому, в тебе просто не остаётся места для стыда. Быть любимым — значит быть увиденным. Целиком. Худшее и лучшее в тебе. Может, именно этого я и боялась всё это время — и теперь не понимаю, зачем.

Мы растворяемся друг в друге. Его зубы прикусывают мои губы, его руки никак не могут удержать меня достаточно крепко. Он поднимает меня с земли, и я обвиваю его бёдра ногами.

— А теперь, ради всего святого, — выдыхает он мне в губы, — можно я всё-таки занесу тебя внутрь?

Он шагает по мокрой траве, стараясь не поскользнуться в грязных лужах. Конри давно уже в доме, и следы его лап видны на дощатом полу.

— Потом уберу, — говорит Том.

Я вытираю часть дождя с его лица своим мокрым рукавом.

— Можешь меня опустить.

Его пальцы вжимаются мне в ягодицы. — Не думаю.

Он несёт меня по коридору, стены которого увешаны простыми рисунками в рамах — я сразу понимаю, что это его работы. Маленькие птицы на ветке — зимородки. Город, поднимающийся из спокойного моря. Солнце, садящееся над Hollywood Bowl. Тонкие линии пера и мягкие мазки угля.

— Они чудесные, — говорю я. — Кто заставил тебя повесить их?

Он хрипло смеётся. — Мама.

— Обещай, что не снимешь. Они… — он прижимает губы под моим ухом, — такие красивые.

Голос Тома становится хриплым: — Как ты.