— Но ведь удачу приносят только те, которые оставляешь себе. А ты их бросаешь обратно.

— У меня и так достаточно удачи.

—Похоже, ты что-то ищешь, — сказала я тогда. — Что именно?

Хатч посмотрел на меня. А потом сказал:

— После смерти мамы, когда я был ребёнком, мне вдруг пришло в голову, что если я найду монетку с годом её рождения, это будет знак, что с ней всё в порядке. С тех пор и ищу. Теперь я их коллекционирую.

— Монетки?

— Только пенни. Только с 1965 года. Год рождения моей мамы.

— Они ценные?

— Для меня — да.

— Сколько у тебя их?

Хатч пожал плечами.

— Банка где-то. Я давно не считал. Мне просто нравится их находить. Как будто мама говорит мне «привет».

— Хм, — сказала я. — А я думала, ты просто очень любишь мелочь.

— Нет, — ответил Хатч. — Я просто очень любил маму.

ОДНО БЫЛО точно: Коул Хатчесон был совершенно не прав насчёт своего старшего брата. Он вовсе не ненавидел любовь. Не был пустой машиной. И не был угрюмым молчуном.

В нём было полно мыслей. И чувств.

И говорить с ним было не просто легко. Было слишком легко.

Я даже завела себе правило: в нерабочее время не задавать ему вопросов про спасательную подготовку, военные дела или службу, чтобы не упустить что-то важное, что стоило бы включить в видео.

Так что по дороге туда и обратно мы болтали о любимой музыке, фильмах и еде. О старых друзьях и местах, где жили. О списках желаний, ошибках и надежде хоть что-то в этой жизни исправить.

Оказалось, Хатч — фанат природы. Только называл он свои документалки не иначе как «подкастами о дикой природе», чтобы звучало брутальнее. Он был настоящим кладезем фактов: как насекомые пробуют вкус лапками, как у собак в носу два отсека — один для дыхания, другой для запахов, как у уток обзор на 360 градусов, и они видят всё небо, не поворачивая головы.

Если во время поездки становилось тихо, я могла просто сказать:

— Расскажи мне про летучих мышей.

И он сразу включался.

Но не только он говорил в эти моменты.

С хорошими слушателями легко говорить откровенно и Хатч слушал так внимательно, что я вдруг ловила себя на том, что делюсь самым важным. Фразы вылетали одна за другой.

Я рассказала ему, как моя мама бросила нас ради своего стоматолога. Стоматолога, — повторила я. Рассказала про одержимость Бини книгами по самопомощи. Про то, как Лукас стал известным, и как между нами всё развалилось. И даже — как я сделала ему предложение почти за месяц до того, как он сделал его мне.

— Ты первая сделала ему предложение? А потом он — тебе?

Я кивнула.

— У нас рядом с домом были четыре моста, перекинутые через шоссе. На них были проволочные сетки, знаешь, такие с ромбиками?

— Ну да.

— Так вот, в эти ячейки люди вставляли стаканчики из пенопласта, чтобы выложить надписи — типа «Вперёд, команда!» или «Пойдёшь со мной на выпускной, Стелла?»

— Ага.

— И однажды я подумала: а не сделать ли мне предложение так же — в стиле старой рекламы Burma-Shave.

— Это что?

— Это старый бренд крема для бритья. Когда-то вдоль дорог ставили по очереди таблички с рифмами — реклама такая. Типа «Не высовывай руку из окна — домой приедешь без неё».

— Да, у нас в детстве говорили так.

— Вот. Это оно. Каждая строка — на отдельной табличке, и ты читаешь их по мере движения.

— Прикольно.

— Там были гениальные. Например: «В аду места есть — для тех, кто колется, терзая невест». Или: «Не достать персик с ветки? — Практикуйся с нами, детка». А мой любимый: «Мыло — для юнцов с пушком. А вы, сэр, — уже не мальчишка».

— Гениально.

— Я тогда как раз писала для документалки про эту фирму, всё это крутилось в голове. И как-то раз мне пришла в голову рифма-предложение. Я выложила её стаканчиками на четырёх мостах и повезла Лукаса по шоссе.

— Что за рифма?

— «Хочешь счастья? — Я могу! — Лукас, стань — моей судьбой!»

Хатч кивнул, впечатлённый.

— Гениально.

— Вот только не сработало.

Хатч нахмурился, посмотрел на меня.

— Как?

— Мне пришлось проехать под мостами трижды, прежде чем он это заметил. А когда заметил — отказался отвечать.

— Что?

— Сказал, что мужчина должен делать предложение, а не женщина.

Новая, совсем иная гримаса на лице Хатча. Типа ты серьёзно?

— Он так и не ответил. Зато через месяц пригласил меня в ресторан с цветами и свечами и всё сделал «правильно».

— Твоя версия была лучше.

— Вот именно! Спасибо.

— Если бы мне так предложили — я бы согласился ещё до последнего моста.

— Точно! Мне от этого легче.

— Тебе было тяжело?

— Не то чтобы… Просто… Он выпустил новую песню. И она про меня. Так что было немного странно.

— Подожди, — сказал Хатч. — Твой бывший жених Лукас — это…?

— Лукас Бэнкс. Да.

— Его новая песня Katie — это про тебя?

— Именно.

Хатч продолжал ехать, пытаясь это осмыслить.

— Ты шутишь?