Бетти Джексон заперла дверь билетной кассы и уже направлялась к выключателям, чтобы погасить вывеску кинотеатра «Риальто», когда Мэл, киномеханик, спустился по крутым ступеням из своей будки.

— Там в зале один парень все еще сидит, — сказал он, крепко держась за перила. Мэл был всего на пару лет моложе ее, но недавно перенес операцию по замене тазобедренного сустава.

— Понятно, — отозвалась Бетти. — А ты не крикнул ему сверху, что мы закрываемся?

— Крикнул, но, по-моему, он спит.

Они вошли в зал вместе.

Она заметила, что это тот чернокожий мужчина в красной шляпе. Она бы окликнула его по имени, но не знала его, ни разу с ним не говорила, хотя он сидел здесь почти каждый день, обычно задерживаясь на несколько часов. Иногда он был единственным зрителем во всем кинотеатре. Когда он оставался один, она слышала, как он говорит по телефону, словно это был его офис. Но на этот раз, похоже, он действительно уснул: подбородок уткнулся в грудь, поля шляпы скрывали лицо.

Бетти пошла по проходу к нему вместе с киномехаником, который, надо отдать ему должное, предложил идти первым, как настоящий джентльмен, но держался прямо за ее спиной. Мужчина сидел, положив руку на свое мощное бедро, и Бетти накрыла его ладонь своей, слегка встряхнув. Шляпа упала. Бетти громко вскрикнула и отшатнулась, налетев на киномеханика. Глаза мужчины были широко открыты и совершенно белые.

Но отпрыгнула она не поэтому; ее собственный муж тоже иногда спал с открытыми глазами, запрокинув голову. И не из-за открытого рта, в котором поблескивали крошечные бриллианты, инкрустированные в зубы. Дело было в руке. Она была холодной, как мрамор.

* * *

В баре у Берни выдался более чем загруженный день и очень хороший вечер. Лайза слегка убавила громкость «Dixie Chicken» группы Little Feat, чтобы расслышать, что говорит подвыпивший и довольно несчастный на вид пожилой мужчина, сидевший у стойки. Он рассказывал, что приехал в большой город из местечка под названием Фанкли — четыре часа езды на север, — чтобы посетить завтрашнее собрание Национальной стрелковой ассоциации.

— Большие перемены для такой деревенщины, как я, — сказал он с осторожной улыбкой. — В Фанкли всего пять жителей. Все живут поодиночке, у каждого свой дом. Бывает одиноко. Хотя я там единственный мужчина.

— Да, вам, наверное, лучше жить в Миннеаполисе, — сказала Лайза, подавая знак другому посетителю, что примет заказ через минуту.

— Почему это? — спросил провинциал с искренним любопытством.

— Ну... — протянула Лайза, пытаясь придумать достойный ответ, — во-первых, нас признали самым здоровым городом в стране.

— Рад за вас. Но вы выглядите такой же одинокой, как и мы, люди из Фанкли.

Лайза отошла, чтобы налить пива нетерпеливому клиенту, когда распашная дверь подсобки открылась и вошел Эдди, которому предстояло отработать последние два часа в одиночку.

— Можно подумать, это место популярно, — бросил он, оглядывая зал.

— Ты справишься, — сказала Лайза, забирая деньги за пиво и кивая в сторону гостя из Фанкли. — Будь повежливее с этим парнем.

— Я всегда со всеми вежлив, это ж я, — ухмыльнулся Эдди.

Лайза вышла в подсобку, развязала фартук и надела пальто. Ей пришлось признаться себе: с самого утра, каждый раз, когда открывалась дверь бара, она поднимала глаза, втайне надеясь увидеть то уродливое горчично-желтое пальто. Может, он зайдет в другой день. Или нет. И так, и так нормально. Она вышла через черный ход на тротуар, все еще мокрый от дождя.

У бордюра стоял оранжевый «Вольво».

— Видно же, что пальто не подходит к машине, — сказала она. — Или ты дальтоник?

— Немного, — ответил он, открывая пассажирскую дверь. — Подбросить?

Она притворилась, что раздумывает.

— Ну так что? — спросила она, когда они тронулись. — Нашел то, что искал?

— Возможно, — ответил Боб.

— Возможно?

— Ага.

— Ну, в любом случае, ты выглядишь... легче.

— Легче?

— Словно ты... не знаю. Избавился от чего-то.

Он кивнул.

— Возможно.

— Многовато «возможно».

Он рассмеялся.

— Расскажи, как прошел день.

И она рассказала. О парне из Фанкли. О некоторых завсегдатаях. О Little Feat. И о том, как Йохан выучил целую кучу новых слов и теперь сыплет ими, как водопад. Время от времени мужчина за рулем кивал. Иногда смеялся. В другие моменты просто хмыкал. Иногда переспрашивал, и казалось, ему действительно интересно. Говорить было легко, так легко, что ей приходилось следить за собой, чтобы не сболтнуть лишнего. Но все было хорошо, она не ошиблась в нем ни в баре, ни в прошлый раз, когда он подвозил ее домой; он понимал, о чем она говорит, понимал ее простой, практичный и лишенный сентиментальности взгляд на вещи.