— Какая разница, — ответила она и зевнула, забирая пустой пивной бокал клиента, который только что ушел.

— Так тебя назвал парень, который только что был здесь.

— Ну, раз так, то ладно.

— Окей, — сказал Боб и сделал еще глоток. — Знаю, Лайза, ты слышала это тысячу раз, но знаешь что? Моя жена меня не понимает.

Лайза парировала, не моргнув глазом:

— А я-то надеялась, у тебя её нет.

Боб натянуто улыбнулся.

— Тебе дают чаевые за такие реплики, детка?

— А тебе дают бабы за твои, детка?

Боб задумчиво посмотрел на ее бесстрастное, каменное лицо.

— Если тебе нужна статистика, и под «дают» ты имеешь в виду полный комплект, то мы говорим о…

— Забудь, — перебила она. — Скажем так: плевать на чаевые, лишь бы мне не пришлось быть… — она одними губами произнесла слово «бабой», затем повернулась к нему спиной, чтобы ополоснуть тряпку в раковине.

— Справедливо, Лайза. Но для протокола: моя жена действительно меня не понимает. Долгое время понимала всё, а потом перестала. Вдруг я стал для неё загадкой.

Лайза с тоской посмотрела в сторону столиков, где сидели единственные два других посетителя, словно надеясь, что они подкинут ей какую-нибудь работу, лишь бы не стоять и не слушать это. Боб потянулся правой рукой к карману пиджака. Закон о запрете курения действовал уже десять лет, но после пары стаканов старые привычки брали верх, и рука сама тянулась за пачкой сигарет, которой там не было.

Её не было там с того вечера двенадцать лет назад, когда они встретились. Он сидел, никого не трогал, слушая, как коллега строит теории о том, что заводит женщин. По его мнению, это была манера Боба курить «по-французски»: выпускать дым изо рта и тут же втягивать его ноздрями. Это, мол, демонстрировало мышечную координацию, и в то же время в этом было что-то вульгарное. Что-то, намекающее на необузданную темную сексуальность. В этот момент в бар вошел другой коллега с той женщиной. Он представил её: Элис, психолог, на пять-шесть сантиметров выше Боба и безумно красивая. Настолько красивая, что Боб сразу вычеркнул её из списка. Одно из его правил съема гласило: ставь реальные цели, а Элис была явно не его поля ягода. К тому же — и это было скорее практическим, чем моральным препятствием — она была на свидании с коллегой. И вообще, этот коллега уже предупредил её о нем, она знала его прозвище «Боб-на-одну-ночь», и еще до того, как допила первый напиток, спросила его об этом в лоб. Не как мужики, спрашивающие «как», а спрашивая «почему». Зачем ему все эти женщины, которых он на самом деле не хочет? Поскольку она была психологом, и поскольку он уже решил, что она ему не светит, он решил ответить максимально честно и открыто, наплевав на то, как жалко это будет выглядеть. Он сказал, что это, вероятно, из-за слабой связи с матерью, что его недолюбили в детстве, и это породило компульсивную тягу к близости и признанию, при том, что он не решался на серьезные отношения из страха быть отвергнутым. И что, помимо всего прочего, трахать новых женщин — это волнительно и приятно. Он спросил, что она об этом думает. Она сказала, что он кажется самовлюбленным и излучает глубокое одиночество, и что она не любит курящих мужчин, и неужели ему не приходило в голову, что этот запах въедается в волокна его кашемирового пальто? В ответ Боб разразился страстной лекцией о различиях между козьим пухом, из которого сделано его пальто, и верблюжьей шерстью в целом, плавно перетекшей в столь же пылкий монолог о том, что «Purple Rain» — это нечто куда большее, чем банальная рок-баллада, какой её считают обыватели. Что когда заканчивается последний куплет, песня не доходит и до середины; что за ним следуют пять минут гениального, рыдающего гитарного соло, потом — схлопывание, а следом — две минуты прекрасной, исступленной анархии. Он заставил бармена поставить этот трек и подпевал, имитируя гитарные запилы и танцуя, как Эксл Роуз. Элис смотрела на него с таким видом, словно не могла решить: расхохотаться ей или её сейчас стошнит.

Через месяц они стали парой. И с того дня Боб даже не смотрел на других женщин; она преобразила его, она поцеловала лягушку. Так было до событий трехмесячной давности. Теперь — двенадцать лет спустя — лягушка снова вырвалась на свободу и поскакала.

— Если тебе так уж интересно, она меня бросила, — сказал Боб.

— Мне не интересно.

— Ну, теперь ты все равно знаешь. Разве это не часть твоей работы? Слушать и притворяться, что понимаешь?

— Нет. Но ладно, она тебя бросила, и не могу сказать, что я удивлена.

— Нет? — Боб взялся за лацканы своего кашемирового пальто и развел их в стороны, слыша, что язык его уже слегка заплетается. — Я что, по-твоему, похож на парня, которого бросают женщины, Лайза?