Проснувшись, я чувствую нужду посетить ванную. Чтобы не проснуться окончательно, я не включаю свет. В темноте я едва различаю унитаз, начинаю садиться и едва не опрокидываюсь навзничь, прежде чем моя задница благополучно приземляется на пластиковый ободок. Я и забыл, что унитазы в США делают ниже, чем в Норвегии. И в то же мгновение я вспоминаю, как в детстве из-за этого Америка казалась мне местом, где больше любят детей. Это, да еще все эти телеканалы с мультфильмами, бесконечные метры полок со сладостями в «Саутдейле», парк развлечений «Вэллифэйр», где у дяди всегда находился новый аттракцион, который он хотел нам показать. Это была удивительно детская страна, думал я. Короче говоря: я любил Америку. И даже когда я постепенно начал понимать, что она не идеальна, я понял и то, что буду любить ее всю оставшуюся жизнь.

Когда я просыпаюсь в следующий раз, на улице еще темно. Я встаю, звоню таксисту, прошу его встретить меня на пересечении Николлет-авеню и Южной 10-й улицы, и выхожу из отеля. Рассвет уже занимается над городом-близнецом Сент-Полом на другом берегу Миссисипи. На тротуаре я прохожу мимо бездомного, спящего вплотную к фасаду небоскреба с логотипом одного из крупнейших банков США, словно он надеется, что оттуда ему перепадет немного тепла. На Николлет припаркована полицейская машина, но стекла тонированы, и я не вижу, есть ли кто внутри. Минут через пятнадцать мое такси подъезжает к тротуару. Я сажусь на заднее сиденье.

— Сначала поедем в Джордан.

Водитель смотрит на меня в зеркало.

— В город?

— Нет. В район.

Я вижу, что он колеблется.

— Что-то не так?

— Нет, сэр. Но если вы хотите купить наркоты, вам лучше найти другую машину.

— Нет, дело не в этом. Я хочу увидеть социальные кварталы.

— В Джордане? Их больше нет, сэр.

— Нет?

— Последний снесли лет пять или шесть назад.

— Значит, именно туда мы и едем.

Мы скользим по все еще спящему городу. Нужно всматриваться в детали, чтобы понять, какой район проезжаешь — богатый или бедный. Пострижены ли газоны перед маленькими домиками, валяется ли мусор, какие марки машин припаркованы у обочины.

Мы проезжаем мимо круглосуточной заправки «Виннер». Четверо чернокожих подростков провожают нас взглядами.

— Здесь теперь покупают дурь? — спрашиваю я.

Водитель не отвечает. Через несколько кварталов он останавливается.

— Здесь, — говорит он. — Вот где они стояли. Последние высотки в Джордане.

Я вижу табличку — «ОРУЖИЕ ЗАПРЕЩЕНО ЗА ЭТОЙ ЧЕРТОЙ» — а за ней низкое, довольно новое на вид здание. Это начальная школа. В полумраке две белки носятся нервными, дергаными рывками по газонам; их большие пушистые хвосты следуют за ними со странной мягкостью.

«И какова цель вашего визита, мистер Хольгер Руди?»

Цель — попытаться проникнуть в голову убийцы. Пройти по следам того времени, вернувшись в 2016 год. Это для книги. Я уже начал. Рабочее название — «Миннеаполисский мститель». Полагаю, у издателя будет свое мнение на этот счет, хотя они могут быть менее уверены в том, как именно это продавать. «Тру-крайм» сейчас — самый горячий жанр на книжном рынке.

Люди просто не могут насытиться историями о кровавых и желательно зрелищных убийствах — здесь и атмосфера тайны, и неожиданные повороты, злодеи и герои по обе стороны закона, и, по возможности, неопределенная развязка, оставляющая простор для широких теорий заговора. В моей книге будет всё это, кроме последнего. Ответы есть все, вопрос о том, на ком лежит вина, не стоит. Остается лишь попытка понять, как и почему случилось то, что случилось. А для этого мне нужно залезть в голову не только убийцы, но и всех участников этой истории. Использовать всё, что я уже знаю, плюс немного собственного воображения, чтобы увидеть мир, увидеть места, где всё происходило, увидеть, как всё это разыгрывалось их глазами. Найти человеческое среди всего бесчеловечного. Заставить читателя — и себя — задаться вопросом: а мог бы это быть я?

Я отвожу на эти полевые исследования восемь дней, так что времени у меня не так уж много. Мне нужно начать. А это значит начать с того парня, который был там, где я сейчас, так же на рассвете, тем утром шесть лет назад.

Я закрываю глаза и смотрю. Я вижу, как высотки вырастают из земли. Заслоняют небо. Там, на шестом этаже, открытое окно. Я взлетаю туда. Прямо сейчас я — это он. Я выглядываю наружу. Я вижу всё вокруг.

Высота дает обзор.

Глава 2 Перекрестье, октябрь 2016

Высота меняет перспективу. Какое-то время я мог оставаться бесстрастным наблюдателем или, по крайней мере, притворяться таковым. Мог выносить, как мне казалось, объективный приговор обществу, людям и их жизням там, внизу. Я сидел у окна на седьмом этаже с семи утра, глядя на этот муравейник. На людей, выходящих из дверей социального комплекса «Джордан». Был вторник. Одиннадцать минут девятого утра. Я видел, как от тротуаров и парковок за жилыми блоками отъезжают машины. Видел белый дым выхлопов. Желтые школьные автобусы, забирающие детей — решетки на окнах делали их похожими на передвижные тюрьмы, своеобразная прелюдия к той жизни, что ожидала этих детей впереди. Другие автобусы развозили людей на работу.