Праздникам за государственный счёт даётся неограниченная свобода. Везде есть эхом отдается шум приготовлений в огромных масштабах… Человек, который сказал, что декабрь раньше был месяцем, а теперь это год, это было не за горами знак .

СЕНЕКА

Семейный праздник

Признаюсь, Рождество было несчастливым временем для моей семьи. Несколько лет я проводил его гораздо веселее с друзьями в Уилтшире и Лондоне, но я достаточно хорошо знал о сезонных противоречиях, чтобы написать эту книгу о праздниках дидийцев от всего сердца! Даже великолепная нелепая сцена с пивной вечеринкой в честь Сатурналий Четвёртой Когорты напоминает о давних офисных вечеринках –

хотя я никогда не был ни в одном из них, которые так же щедро субсидировались, как этот, Маркусом Рубеллой.

Сюжет, конечно же, связан с «Железной рукой Марса» . С того момента, как я узнал, что Рутилий Галликус захватил Веледу, я размышлял о том, как Юстин мог бы снова встретиться со своей потерянной любовью. Тем временем я дал ему жену, которая мне нравится, как, возможно, и он сам. Счастливого разрешения ситуации быть не может ни для кого. Отличная работа! Я обожаю такие вызовы, когда нужно оставаться верным своему романтическому духу, но при этом не навязывать несентиментальную историю, в то время как слабые авторы (и некоторые из моих читателей) просто жаждут счастливого конца. Романы о Фалько могут быть историческими, но они никогда не были упрощенными костюмированными драмами. Требования истории означали, что Веледа должна быть либо казнена, либо отправлена в изгнание в храм — а я не вмешиваюсь в события.

Ситуацию облегчало то, что я осознавал, что она, возможно, уже не девушка. Мне кажется, что мне вечно тридцать пять, но где-то в процессе писательской карьеры я пережил менопаузу и заработал артрит; я легко рассуждал, что молодой человек двадцати с небольшим, порядочный мужчина с женой, которой он был верен, и новорожденным ребенком, которого он обожал, начнет видеть Веледу в новом свете. Веледа потеряет Квинта. Читатели спрашивали, почему она не сопротивляется. На мой взгляд, она женщина, которая с самого начала осознает полную

поражение, как политическое, так и личное.

Темы вращаются вокруг Сатурналий – времени вынужденного веселья и огорчений, излишеств и перевозбуждения детей. Сатурналии придают особый колорит каждой сцене и раскрываются через бесчисленные официальные и семейные пиршества: хорошее, плохое и ужасное в праздновании и угощении, с постоянным риском пожара.

Затем идёт медицина. Подробно описывать медицину было увлекательно, хотя для меня это было не самое подходящее время для сатиры, ведь Ричард только что чудом избежал смерти; благодарность медицинской науке, возможно, была бы более уместна. Но мы были настроены саркастически. Я решил, что различные древние медицинские системы будут представлены отдельными врачами. Очевидно, кто-то из разношёрстной группы должен быть убит; я мог бы выбрать его в какой-то момент, как выбрать волшебный боб Сатурналии. И снова первичная смерть происходит случайно – хотя, поскольку я однажды чуть не столкнулся с ЛОР-врачом,

Хирург, который хотел удалить железу только потому, что это была первоклассная операция, не скрывает своего неодобрения. Медицинское образование позволило мне обсудить, что в Древнем Риме вскрытие трупов было незаконным, что сильно отличало детективный роман о той эпохе от сюжета о современной полиции.

Сцена с пленными в «Триумфе»

Пока Фалько охотится за Веледой, пропавшей без вести из-за нескольких видов чиновничьей некомпетентности, эти две темы сливаются в одну очень мрачную сцену. Как и Рождество сейчас, Сатурналии тогда были бы катастрофой для любого, кто не принадлежит к нормальному обществу. Поэтому я придумал встречу с беглыми рабами. Их жизнь в качестве беглецов полна отчаяния – отчаяния даже без преследования убийцы, чьё безумие принимает форму веры в то, что его роль…

Удалить с улиц мнимую «скверну». Фалько, всегда полный сострадания, встречает нищих рабов с мрачным самоанализом. Его настроение становится настолько мрачным, что мне пришлось разрядить его комичным призраком и ведьмами. Мрачность Фалько по поводу беглецов усиливается, поскольку домашние нужды вынуждают его самому владеть рабами, что, как и ожидалось, приводит к неприятным последствиям.

Было одно очень удачное исследование: мы с Ричардом в последний раз вместе отправились в Италию. Благодаря любезности Эндрю Уоллеса-Хадрила, тогдашнего директора Британской школы в Риме, мы провели чудесный день на озере Неми, где я отправил Веледу искать убежища в святилище Дианы. Там мы также посетили музей в стиле брутализма, построенный Муссолини для огромных поднятых на воду кораблей, которые Калигула водил по озеру. Римляне затопили их, чтобы стереть воспоминания о расточительности Калигулы, так что теоретически Фалько не мог иметь к ним никакого отношения, когда они с Еленой посетили святилище. Но это было слишком хорошо, чтобы пропустить. Фалько рассказывают о затонувших кораблях (используя то, что нам известно из археологии), прежде чем сцена на берегу озера становится атмосферным местом встречи с прорицательницей.