Она была написана до того, как я встретил Елену Юстину, и, возможно, была слишком личной, чтобы читать её, пока она сидела и сверлила меня взглядом. Ещё одна-две мои оды, посвящённые сексуальной тематике, уже были использованы ею в качестве старых обёрток для рыбьих костей. (Случайно, конечно.) Теперь я понял, что было бы благоразумнее отказаться от них.

Остались мои сатиры. Хелена считала, что это хорошая вещь. Я слышал, как она хихикала с Майей, когда они переписывали их для меня.

Когда я начал читать, друзья Рутилия принесли ему вина, чтобы освежить его после пережитого. Они оказались приличнее, чем я ожидал, и часть напитка попала мне. Возможно, это побудило меня забыть, какие отрывки я собирался подвергнуть цензуре. Вместо этого, когда аудитория казалась беспокойной, я перескакивал через то, что теперь казалось мне скучными и респектабельными. Забавно, как обостряется редакторское суждение в присутствии реальных людей.

Они были благодарны за какую-нибудь непристойность. Они даже потребовали повторить. К тому моменту у меня уже не осталось вариантов, кроме как вернуться к Аглае и признаться, что когда-то питал философские чувства к слегка вульгарной цирковой танцовщице, чьи номера состояли исключительно из неприличных ёрзаний. Пролистав свиток до конца, я нашёл лишь несколько строк, которые, как я знал, когда-то написала моя сестра Майя. Должно быть, она нахально написала их здесь, на моём свитке, чтобы поймать меня на чём-то.

Рутилий сиял от счастья; теперь, когда его испытание закончилось, он выпил даже больше вина, чем я. Этот вечер был задуман как изысканное развлечение, вечеринка, где мы должны были показать себя всесторонне развитыми римлянами: людьми действия, ценящими моменты глубокого интеллекта.

Бывший консул, подающий большие надежды, не поблагодарил бы меня за то, что я навлек на его элегантных коллег грубую женскую рифму. Но эти самые коллеги угостили нас напитком поразительной силы, поэтому я поднял чашу и, услышав сонно-ответный ответ Рутилия, всё равно прочитал его.

«Дамы и господа, нам пора уходить, но вот вам еще одна последняя эпиграмма под названием «Молитва больше не девы»:

Есть те

От кого роза

Заставило бы меня улыбнуться;

И другие

Я обращался со мной как с братьями.

Время от времени.

Случайный поцелуй

Едва ли не ошибся

Или сводить кого-то с ума

Но боги гниют

Эгоистичный пьяница

Кто был отцом этого ребенка?

Я видел, как Майя беспомощно смеётся. Впервые с тех пор, как я сообщил ей, что она вдова, она проявила чистую, непринуждённую радость. Рутилий Галлик был ей за это благодарен.

К этому моменту зрители были настолько рады чему-то короткому, что разразились аплодисментами.

Ночь выдалась долгой. Люди торопились разбрестись по винным барам или куда похуже. Рутилия уводили его старомодная жена и неожиданно порядочные друзья. Мы успели уверить друг друга, что вечер прошёл хорошо, но он не пригласил меня обсудить наш триумф у него дома. Ладно, мне тоже не нужно было приглашать его к себе.

Я готовился к насмешкам со стороны собственной семьи и коллег. Я демонстративно игнорировал кружок писателей, которые в своих потрёпанных сандалиях уходили в какие-то чердачные комнаты, пропитанные своим кислым потом. Петроний Лонг грубо проталкивал их. «Кого, чёрт возьми, вы наняли для надгробной речи?»

«Не вините нас». Я нахмурился, глядя в спину самодовольного бизнесмена, пока он бродил среди своих клиентов. «Если бы я знал, кто он, я бы назначил ему встречу в тихом местечке и убил бы его!»

Как информатор, я должен был знать, что это глупость.

IV

«СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА твоя сестра», — размышлял Петроний Лонг на следующий день.

Разве не все они такие?

Петроний был заинтригован дерзкой песенкой Майи; Елена, должно быть, сказала ему, кто на самом деле её написал. По крайней мере, это отвлекло его от оскорблений моих поэтических потуг. Теперь, когда дежурство было позади, он направлялся домой, чтобы вздремнуть утром в квартире, которую мы сдали ему напротив Фонтан-Корт. Как настоящий друг, он заглянул к нам; если я его разозлю, его сон станет слаще.

«Майя Фавония все еще пишет стихи?» — с любопытством спросил он.

«Сомневаюсь. Она бы сказала, что у матери четверых детей нет времени на писанину».

О, она сочинила это до того, как вышла замуж?

«Возможно, это объясняет, почему она связала себя узами брака с Фамией».

Елена вышла к нам из внутренней комнаты, где пыталась накормить завтраком нашу ревущую годовалую дочку. Выглядела она усталой. Мы, мужчины, сидели на крыльце, вежливо держась в стороне. Мы подвинулись. Это была настоящая каша. Стало ещё хуже, когда в комнату втиснулась моя беременная собака Накс.