«Ну, ты можешь приехать и увидеть нас», — сварливо согласился Эушемон.

«Хорошо», — сказал я. Хелена изобразила, будто бросает мне в голову большую сковороду. Это была превосходная пантомима. Я чувствовал запах клецок в воображаемом горячем бульоне и чувствовал, как острые края заклёпок врезаются мне в череп.

«Принесите ваши рукописи», — ответил Эушемон. Он помолчал. «На случай, если вы решите написать что-то особенное, позвольте мне дать вам несколько советов. Даже наши лучшие произведения не превышают длины греческого свитка — это тридцать пять футов, но это относится только к произведениям высокой литературной ценности. Как правило, это книга Фукидида, две книги Гомера или пьеса в полторы тысячи строк. Немногие современные авторы оценивают её в полный объём. Двадцать футов или даже половина этого — неплохой средний показатель для популярного автора». Он дал мне понять, что моя работа может не быть популярной.

«Короткий текст — это хорошо, длинный — может быть наказан. И будьте практичны в оформлении, если хотите, чтобы вас воспринимали всерьёз. В свитке будет от двадцати пяти до сорока пяти строк в столбце и от восемнадцати до двадцати пяти букв в строке. Постарайтесь угодить нашим писцам. Уверен, вы хотите выглядеть профессионалом».

«Ах да», — сглотнул я.

«Когда вы производите расчеты, не забывайте учитывать современные средства помощи читателю».

«Что?»

«Знаки препинания, пробелы после слов, знаки конца строки».

По-видимому, они пришли на смену таким устаревшим понятиям, как интенсивность чувств, остроумие и стилистическая элегантность.

В

EUSCHEMON попался в старую ловушку. Он думал, что обманул меня. Доносчики, как известно, глупы; все это знают. Большинство из них действительно глупы – они дотошно не видят и не слышат никакой ценной информации, а потом неверно истолковывают то, что им удаётся получить. Но некоторые из нас умеют блефовать.

Поэтому я воздержался от того, чтобы броситься прямиком в скрипторий Хрисиппа, жалко желая отдать свои самые вдохновенные творения за смехотворную плату.

Даже если бы это сопровождалось договорным правом выкупа экземпляров с любой ничтожной скидкой, на которую соглашались их обычные раболепные писаки; даже если бы они предложили мне позолоченные пальметты в качестве прогноза продаж. Будучи информатором, я решил проверить, как у них дела. Поскольку у меня (как обычно) не было клиентов, у меня было для этого свободное время. Кроме того, я знал нужные контакты.

Мой отец был аукционистом. Иногда он заглядывал на рынок редких свитков, хотя в душе был ценителем искусства и мебели; букинистика считалась для него низшей категорией в его ремесле. Я редко общался с отцом. Он сбежал, когда мне было семь, хотя теперь утверждал, что оказывал моей матери финансовую поддержку в воспитании своих буйных детей. Возможно, у него были веские причины уйти – во всяком случае, более веские, чем привлекательность какой-то рыжеволосой девушки, – но я всё же чувствовал, что, раз уж я вырос без отцовского присутствия, я смогу обойтись без его неудобств.

Ему нравилось меня раздражать, поэтому я гадал, почему папа не показался мне вчера вечером, чтобы почитать. Его не остановит то, что я его не пригласил. Когда-то Елена так бы и поступила, ведь она была в теплых отношениях со старым пройдохой, но это было до того, как он порекомендовал Глоккуса и Котту, подрядчиков по строительству бань, которые сделали наш новый дом непригодным для жилья. Поскольку их козлы, пыль, ложь и волокита с договорами вызывали в ней ярость, свойственную любому бесконечно разочарованному клиенту, мнение Елены о моем отце стало ближе к моему; теперь единственным риском было то, что она может решить, что я пошёл в него. Это могло бы положить конец нам.

Мой отец владел двумя домами, о которых я знал, хотя он был и богатым, и скрытным, так что, вероятно, их было больше. Его склад, совмещавший в себе офис, находился в Септе Юлии, огороженной территории, где обитали всевозможные двуличные ювелиры и антикварные мошенники. Возможно, ещё слишком рано его там ловить. Аукционы проводились на месте, в частных домах, а иногда и в портиках, но в последнее время я не видел объявлений о продаже, написанных мелом на Форуме Дидием Гемином. Оставался его дом, высокое здание с прекрасным…

терраса на крыше и сырой подвал на берегу реки Авентин.

Это было ближайшее место, где его можно было искать, хотя мне всегда было не по себе из-за упомянутой мной рыжеволосой девушки. Я могу ладить с рыжими, особенно с пожилыми, увядшими, но я предпочитал избегать неприятностей с матерью, если она когда-нибудь узнает о моем знакомстве с Флорой. Честно говоря, я разговаривал с этой женщиной только один раз, когда зашёл выпить в её каупону. Пусть она и прожила с моим отцом двадцать пять лет, но нам было не о чем говорить друг с другом.