Другой, очевидно, опытный раб аккуратно приклеивал титульный лист к тонкому свитку. На нём был небольшой портрет, предположительно автора – чувака, который выглядел на картине так, будто завивал волосы раскалёнными щипцами, а в заднем проходе у него торчало одно из приспособлений для укладки волос. Держу пари, начинающий писатель вроде меня не мог ожидать, что его физиономия вообще будет выставлена напоказ. Мне бы очень повезло, если бы мой труд был туго свёрнут и засунут в простые красные или жёлтые папирусные обложки, вроде тех, что быстро надеваются на длинный верстак, где готовые свитки упаковываются и связываются в связки отделочником. Он весело бросал комплекты в корзину, словно вязанки дров.

Папирус, как известно, очень хрупкий. Елена Юстина, любительница коллекционировать факты, однажды рассказала мне, как трёхметровый тростник собирают в египетских болотах, затем кропотливо снимают внешнюю оболочку, обнажая белую сердцевину, которую нарезают полосками и раскладывают двумя перекрещивающимися слоями, чтобы она высохла на солнце и затвердела благодаря собственному соку. Высохшие листы затем разглаживают камнями или ракушками и склеивают, примерно двадцать штук в рулоне. Большая часть работы выполняется в Египте, но всё чаще папирус изготавливают в Риме.

В наше время. Недостаток в том, что он высыхает при транспортировке, и его приходится дополнительно смачивать пастой.

«Египетские писцы, — читала мне Елена, с наслаждением проглатывая энциклопедию, взятую ею в личной библиотеке отца, — писали, скручивая листы в рулон и наклеивая их справа налево, потому что их письмо идет именно так, и когда они пишут, их тростник должен проходить сверху вниз по стыкам; греческие писцы переворачивали рулон вверх дном, так что стыки располагались внахлест в другую сторону».

Маркус, ты заметил, что волокна на внутренней поверхности свитка всегда горизонтальные? Это потому, что тогда риск разрыва свитка меньше, чем при использовании вертикальной стороны...

Здесь, в скрипториуме, специально обученные рабы склонились над свитками, лихорадочно следуя диктовке ясно читавшего, но очень скучного чтеца. Он действительно умел искажать смысл. Меня сразу же потянуло ко сну. Писцы работали в таком быстром темпе, борясь с такой монотонностью голоса, что я понимал, как дешёвые издания могут содержать столько ошибок по невнимательности.

Это не предвещало ничего хорошего. Хуже не стало. Евшемона не было, возможно, он всё ещё собирал писатели, но Аврелий Хрисипп случайно оказался в зале. Мне не разрешили долго задерживаться в скриптории, но я подождал несколько минут, пока он провожал сильно загорелого, недовольного человека, который мало говорил, но явно уходил в плохом настроении. Хрисиппа, казалось, не смутила причина их разногласий, но я видел, что другая сторона сдерживала обиду.

Пока Хрисипп вежливо прощался с предыдущим клиентом, отпуская его с бесплатным подарком в виде медовых фиников, как истинный грек, я разглядывал полки с папирусом, с их аккуратными этикетками: Augustan — высочайшее качество, настолько хорошее, что оно было полупрозрачным, и писать на нем можно было только с одной стороны; Amphitheatrica, названный в честь арены в Александрии, где располагался известный производитель; Saitica и Taniotica, которые, должно быть, изготавливались в другом месте в Египте; затем Fanniana и Claudia, которые, как я знал, были римскими усовершенствованиями.

«Ах, Брацо!»

Я поморщился и последовал за ним в кабинет. Без лишних предисловий я сказал, что хочу обсудить условия. Хрисипп сумел заставить меня почувствовать себя грубым и нецивилизованным, раз я, словно невоспитанный варвар, бросился в переговоры, но как раз когда я был готов отступить и три четверти часа наслаждаться всеми афинскими правилами этикета, он сменил тактику и начал торговаться. Я и так считал условия договора, описанные Эвшемоном, обременительными. Мы немного поговорили, прежде чем я понял, что совершенно ошибся. Меня больше всего интересовал небольшой аванс за мои творческие труды, который, как я предполагал, они предлагали выплатить.

«Мне понравилась твоя работа», — похвалил меня Хрисипп с той искренней искренностью.

Авторы жаждут энтузиазма. Я старался помнить, что он всего лишь продавец, а не беспристрастный критик. «Живо и хорошо написано, с обаятельным личным характером. У нас сейчас мало подобного. Я восхищаюсь вашими особыми качествами».

«Так сколько же? В чём дело?»

Он рассмеялся. «Мы — коммерческая организация», — сказал Аврелий Хрисипп. Затем он обрушил на меня правдивую фразу: «Мы не можем субсидировать совершенно неизвестных людей. Какая нам от этого выгода? Я верю, что вы подаёте надежды».

Если вам нужна более широкая аудитория, я могу помочь. Но уговор такой: вы инвестируете в издание, покрывая наши производственные расходы.

Как только я перестал приходить в себя от его наглости, я ушел оттуда.

VIII

Любой информатор в любой карьере учится адаптироваться. Клиенты меняют своё мнение. Свидетели поражают своими откровениями и ложью. Жизнь в самых жутких своих проявлениях ужасает, словно безумное искажение скандальной страницы Daily Gazette, на фоне которого большинство опубликованных новостей кажутся степенными.

Мне им платить? Я знал, что так бывает. Просто думал, что такое случается только с жалкими ничтожествами, строчащими скучные, затянутые эпические истории, пока живут дома с матерями. Я не ожидал, что какой-нибудь наглый издатель, движимый тщеславием, набросится на меня.