Митт смеётся — что бывает редко. Как ни странно, его большую квадратную голову изрезают морщины смеха, а правую «скобку» — старый шрам от подводной охоты. Должно быть, было время, когда в мире Митта Гардинера было полно поводов для смеха. Его рост превышает шесть футов, руки размером с теннисные ракетки, тело испещрено морскими татуировками, жира нет, хотя признаки старения уже проявились. Плечи немного сгорбились, грудные мышцы ослабли, пальцы слегка дрожат. Но он всё равно больше и сильнее, чем Джей когда-либо будет.

- Лодка заправилась. - Тень Хьюи длинная и прохладная. - Не будь злым, Митт.

Митт игнорирует его. - Открытая вода I. Открытая вода II. Глубокое погружение. Ночное погружение. Погружение к затонувшим кораблям. Пещерное погружение. Знаешь, какие у нас были занятия? У нас был сержант-инструктор, который давал нам очки, закрашенные чёрной краской, и заставлял плавать круги, пока мы не уставали настолько, что ему приходилось вылавливать нас сачком. Достаточно долго проплыл? Бум. Поздравляю. Ты дайвер.

3000 PSI

Джей сидит на бампере. Левая рука продета через жилет BCD, правая — тоже. Движения мгновенно ограничиваются — это ощущение, как в смирительной рубашке. Поясной ремень, толстая липучка. Куммербанд и нагрудный ремень, две застёжки типа «собачьего ошейника. - Ладно, ну что ж, пора вставать. Джей задаётся вопросом, не превратился ли его позвоночник за два года без дайвинга в тоненькую веточку.

Он наклоняется вперёд, перенося вес с багажника машины. Ощущение, будто на спине у него «Тойота Королла. - Он представляет, как падает лицом в грязь, придавленный собственным снаряжением, пока его не найдёт какой-нибудь грязный спасатель. Сжимает бедра, теперь — поршневые движения ногами — и Джей встаёт, всего на секунду пошатываясь, прежде чем вспоминает, как быть «мулом. - Дело не в пятидесятифунтовом баллоне, который он несёт, и не в пятнадцати фунтах грузов и батарей. Это семнадцать лет жизни в роли сына Митта Гардинера, ожидания и разочарования — всё это снова лежит на его плечах.

Мышечная память: его потные руки поправляют ремни, выпрямляя осанку. Колени дрожат, и это никак не связано с весом. Это называется травмой, — думает он. Может, ему стоит уступить маме, бабушке и Еве и всё-таки обратиться к тому психотерапевту.

Двигайся, двигайся. Джей сгибает колено, чтобы достать из багажника свою маску для дайвинга. В ней лежит флакончик детского шампуня, и он намазывает розовую жижу на внутреннюю поверхность лицевой панели. Средства от запотевания масок стоят недорого, но Митт никогда не встречал официального продукта, который, по его мнению, не мог бы превзойти самодельный раствор. Более чем само снаряжение, его в прошлое уносит жасминовый аромат шампуня.

2016

Ему одиннадцать лет, он сидит в папином тринадцатифутовом каяке «Малибу» желтого цвета «Биг Берд, - втирает шампунь в силикон своей маленькой маски и спрашивает папу, не тот ли это шампунь, которым мама мыла ему волосы, когда он был младенцем. Это последний раз, когда он задает вопрос, который наверняка вызовет раздражение. Папа выглядит потрясённым, словно Джей спросил, какую фигурку из «Мой маленький пони» он любит больше всего.

- Если бы твоя мама меня послушала, ты бы тогда же обжег глаза обычным шампунем и плакал бы до изнеможения.

Улыбка срывается с лица Джея. Он слишком много плачет, и он это знает. Кажется, раз в день он задыхается в клетке из горячих, подкатывающих к горлу слёз. Он не знает, почему. Он знает только, что папа стискивает зубы при каждом таком приступе, словно это личное оскорбление. Джей не чувствует в себе ни капли мужественности. Он цепляется за мамино платье — в буквальном смысле. У него есть одеяльце. Он слишком маленький. - Худой, как девчонка, — любит упрекать Митт за ужином, сдвигая тарелки с едой по столу, пока они не сталкиваются с тарелкой Джея.

3000 PSI

Джей не проливал слёз уже шесть лет. Даже на похоронах Митта.

Он достаёт последние вещи из багажника: две ласты и мешок из мелкой сетки. Он пристегивает мешок к своему компенсатору плавучести. Следовало бы использовать карабин с болтовым замком, но когда он вытащил всё своё снаряжение для дайвинга, ни одного такого не нашёл. Вместо этого он прикрепляет мешок с помощью лодочного карабина, который одолжил у своей подруги Хлои Таршиш из её школьного рюкзака.

Умные дайверы не используют лодочные карабины. На самом деле они называют их «самоубийственными карабинами» из-за их смертельной склонности цепляться за всё, к чему прикасаются.

Джей с силой захлопывает багажник. Ну и ладно.

- Самоубийственный карабин» для того места, где Митт Гардинер покончил с собой.

Джей должен был предвидеть это в тот день, когда узнал о болезни.

2021

- Джей. Детка. У твоего папы рак.

Первое, что почувствовал Джей, — это обида на дрожащий голос мамы, на её явное ожидание, что он сломается и помчится домой, забыв обо всём, что произошло между ним и отцом. Как будто заболеть раком — это настолько бескорыстный поступок, что он стирает всё прошлое. Второе, что он почувствовал, — это ошеломление. Митт Гардинер, человеческая секвойя, болен?

- Какой вид?