– Маша, ты его избаловала. – В голосе мужчины опять звучало раздражение. – У нашего сына совершенно отсутствует эмоциональный интеллект. Он не способен делиться, потому что не может замечать радость других. Хотя к пяти годам дети уже умеют делиться осознанно. Я все-таки настаиваю, чтобы ты, пока меня не будет, показала его психологу.

– Да бог с тобой, – Мария Сергеевна устало вздохнула. – Какой психолог в пять лет. Он же еще ребенок. И все с ним нормально. Это я тебе как дипломированный психиатр говорю.

Она подошла ко мне и протянула грушу раздора.

– На, держи. Только не испачкайся, чтобы мама тебя не ругала.

Вряд ли какое-то предположение могло быть более диким. Мама не замечала пятен на моей одежде, пока та не начинала стоять колом. Она вообще стирала нечасто. Я сделал еще шаг, потом еще и наконец подошел к тете Маше, чтобы взять грушу с ее ладони. Судорожно сглотнул, когда она оказалась в моих руках.

– Спасибо, – шепотом сказал я, потому что в детском саду нас учили быть вежливыми.

Из-за пересохшего горла вышло тихо и не очень вразумительно, но тетя Маша поняла и ласково мне кивнула.

– На здоровье, малыш.

Мышонок у скамейки снова топнул ногой и одарил меня взглядом, в котором было столько ненависти, что, умей я тогда размышлять подобными категориями, сразу бы понял, что только что заполучил заклятого врага. Однако все мои мысли были заняты грушей. Я держал ее в маленьком кулачке: круглую, золотисто-желтую, с красным бочком, похожую на маленькое солнце.

Кожица у нее была твердая, чуть шершавая, а сама груша внутри казалась мягкой, словно налитой соком. Она была совершенно не похожа на яблоки, которые мне перепадали нечасто, но были самым лучшим угощением, следующим за калачом и конфетами. И на картошку не похожа, и на морковь тоже.

На пару минут я отвлекся от происходящего во дворе, потому что поднес грушу к носу. Запах ударил неожиданно – сладкий, свежий, разительно отличающийся от привычных запахов моего дома: вареной капусты, постоянной сырости, старого несвежего одеяла. Пожалуй, это был запах праздника. Мне даже на миг показалось, что я слышу музыку и смех.

Съесть или сохранить на потом? Искушение вонзиться в сладко пахнущую мякоть зубами было таким сильным, что я даже зажмурился. Если я сейчас ее съем, на потом не останется ничего, кроме воспоминаний. А если немного потерпеть, то все удовольствие останется впереди.

Нет, терпеть я не мог. Я поднес грушу ко рту и сделал первый укус, аккуратный, чтобы волшебный фрукт уменьшился всего на маленький кусочек. Кожура подалась легко, почти без усилия. Несмотря на все мои старания, груша брызнула соком во все стороны. Прохладные сладкие капли попали на подбородок, закапали на рубашку.

Я замер от удивления. Внутри было не твердо, как у яблока, а сочно, мягко, с крошечными крупинками. Я откусил еще кусочек, стараясь удержать губами текущий сок. На вкус груша была бесподобна, я никогда не пробовал ничего похожего. Не просто сладкая, как сахар, который мама клала в чай, если он был, а с какой-то глубиной: чуть цветочно, чуть свежо, с легкой кислинкой на кончике языка.

Я закрыл глаза и откусил еще раз, уже смелее. Сок тек по подбородку. Я вытер его ладонью и облизал ее, хоть и не совсем чистую. Подумаешь, какие мелочи. Все мое внимание было внутри, во вкусе. В животе разливалась теплота.

– Вкусно? – спросила тетя Маша.

Я кивнул, будучи не в силах выговорить ни слова.

– Вот и славно, – прекрасная женщина улыбнулась и повернулась к сыну:

– Мышонок, пойдем домой. Я покормлю тебя ужином, а потом дам еще одну грушу.

Он насупился, размышляя, требовать ли желанное сейчас, но, видимо, все-таки решил, что избавиться от меня будет нелишним. Для этого нужно уйти домой, куда мне нет хода. Осознав это, я чуть не заплакал от острого чувства горечи. В этот момент мне страшно хотелось, чтобы Мария Сергеевна, тетя Маша, была моей мамой и сейчас вела домой меня, одетого в чистенький костюмчик с мышатами из мультфильма про кота Леопольда. Опять мыши! Впрочем, я был согласен и на мышей.

– Дорогой, помоги, – Мария Сергеевна кивнула на большую сумку, стоящую у скамейки.

Ее муж велел солдатам заканчивать, легко поднял сумку и понес, а я стоял и смотрел, как эти трое идут к своему подъезду. Да, именно в тот момент я и осознал, как должна выглядеть идеальная семья: высокий мужчина с отличной выправкой, чуть уставший от того большого дела, которым он занимается, но надежно оберегающий близких от житейских бурь, стройная красивая женщина с нежным голосом и ласковыми глазами, и маленький мальчик, доверчиво держащий мать за руку и уверенный, что весь этот мир вращается вокруг него.

Я смотрел им вслед и доедал свою грушу, нежданный подарок небес, свалившийся на меня. Я ел медленно, стараясь растянуть каждый кусочек, запомнить всё: как хрустит кожура на зубах, как тает мякоть, как остается послевкусие – будто ветерок с какого-то другого, чужого мне мира. Когда от груши остался только хвостик, я долго держал его в ладони, а потом заботливо положил в карман, дав себе зарок сохранить на память.